














Сергий Радонежский Ксилография 

Записки художника Сергея Харламова иа стр. 27. 



ВРЕМЯ 



Идеи. 

Диалоги. 

Поиски. 


На первой 
обложке икона 
«Богоматерь 
Одигитрия» 
работы 
Дионисия 
(хранится в 
Государственном 
Русском музее). 

В этом году 
культурный мир 
отмечает 
550-летие 
со дня 
рождения 
этого великого 
художника 
Древней Руси 


Прошло немало времени с тех лор, кек ■ летом номере нашего журнала за лрош 
лый год была начата публикация материалов лод рубрикой «Книга и перестройка» 
Напомним, что открывала ее статья «Путь к читателю — хозрасчет и демократия» 
председателя Госкомиздета СССР {ныне Госкомпечать). Этот заголовок ло сущест¬ 
ву и очертил основное содержание рассматривавшихся в рубрике проблем 
Более двадцати материалов — статей, интервью, репортажей — было напеча¬ 
тано лод рубрикой «Книга и перестройка». В чем не откажешь их авторам, так это 
в искренности радения за достойную жизнь отечественной книги среди читате¬ 
лей, решительный поворот к демократическому, наполненному гуманизмом кни 
гоизданию. Однако гласным камнем преткновения в осуществлении этих планов 
и надежд авторы материалов рубрики как правило, считают, так сказать, мате¬ 
риальную сторону дела — скудность бумажных ресурсов, низкое качество по¬ 
лиграфии То есть, квк и прежде, перед глазами стоит «вал» продукции, которым 
и обеспечивается выполнение плана Но почти никто из авторов рубрики не дал 
конкретных, хорошо обоснованных предложений по выработке долгосрочной 
программы книгоиздания, максимально приближенной к нуждам читателей и за¬ 
дачам его нравственного и духовного очищения. А ведь вопрос этот сидится осно¬ 
вополагающим для целесообразного существования отрасли 

По итогам деятельности предприятий и организаций Госкомпечати СССР за 
1989 год государственные план и заказ выполнены, выпуск книг в стране составил 
2,2 миллиарда экземпляров {из них почти 1,5 миллиарда приходится на систему 
Госкомлечати|. Тем не менее положение дел в отрасли {а значит и настроение чи- 
твтелей| существенно не улучшилось 61 тыевча наименований, 55 миллионов 
экземллвров книг центральных, республиканских, областных и других издетельств, 
вылущенных в 1986—1987 годах, не распроданы Продолжаются сложные лроцес 
сы вживания отрасли в новые условия работы С одной стороны, декларируется 
демократизация книгоиздания, что означает и общедоступность, невысокую стои¬ 
мость книги, а с другой — расширяется его коммерциализация. Не только коопе¬ 
ративы, но и «формальные» издательства быстро наращивают темпы и объемы вы 
пуска литературы по договорным, то есть завышенным ценам 
Но не будем на этом основании обвинять всех и вев в погоне за длинным руб¬ 
лем. В конце концов нечимает действовать свободный рынок — пришла вынуж 
денная, суровев реальность. Тем не менее ее жесткие и даже жестокие условия 
не должны наносить удар главному в культурной политике — заботе о духов¬ 
ном здоровье народа 

Много лет слава о советском читателе основывалась, главным образом, иа ко¬ 
личественных показателях Их противоречивость показывает профессор А. И. Со¬ 
ловьев, статьей которого мы и заканчиваем разговор в рубрике «Книга и лере 
стройка». Ныне, оглянувшись, как следует осмотревшись, осмелев в атмосфере 
демократизма и гласности, неши теоретики книги и чтения все настойчивее стали 
фиксировать внимание общества на бедах миллионов читателей — недостаточно 
образованных, не имеющих таких стойких литературных интересов, которые 
возвышают душу и облагораживают сердце Современный читатель нашего об¬ 
щества, оказалось, не в состоянии формировать свои книжные запросы — они 
случайны, поверхностны, порой даже наивны. 

вспомним в этой связи почти уже забытого, как и многие другие русские просве 
тители, выдающегося библиографа Н А. Рубакина, который путем многолетних 
исследований в гуще народа пришел к выводу, что 600 книг — вот максимум, до¬ 
статочный для чтения и образования любому человеку на всю жизнь Но книг 
самых нужных, самых лучших И, к слову сквзеть, Рубакин эти книги называл. 
Тщетно будем сегодня искать подобных подвижников — их нет, как и, к стыду на¬ 
шему, нет до сей лоры цельной, опирающейся на достижения отечественного и ми¬ 
рового духа и знания, комплексной программы выпуске книг Одна надежда — на 
корифеев издательского дела, библиографов, науку Но создается влечатле 
ние, что весь этот сойм теоретической и практической мысли и поныне продолжает 
видеть перед собой какую-то аморфную, не доведенную до ума конструкцию — 
«массового читателя», то есть множество людей самого разного уровня знаний, 
способностей и материвльных возможностей. А ведь этот «массовый читатель» — 
основа моделирования всей нашей издательской деятельности... 

Отношение к книге и чтению всегда служило мерилом культуры общества- К со¬ 
жалению, у Верховного Совета и, видимо, у праеительства тоже руки пока не до¬ 
ходят до нужд отрасли. Но не пора ли им, наконец, осознать, что все экономичес¬ 
кие и социальные беды, омрачающие нашу жизнь, — следствие прежде всего не¬ 
достаточности знаний, низкой культуры, то есть напрямую зависят от книжных 
проблем Так что ленинская идея о всеобщей доступности книги не претворена в 
жизнь. А ведь еще И. Д Сытин упорно стремился дорогую книгу удешевить, а 
дешевую качественно улучшить Его издательские программы, как и многих дру 
гих отечественных издателей прошлого — А. Ф Смирдина, М. О. Вольфа. К. Т. Сол¬ 
датенкова, А С Суворина, П. П. Сойкина, А. Ф Маркса — составляли лучшие, са¬ 
мые светлые умы России И какая большая потеря, что лреемстеенность накоп¬ 
ленных веками духовных ценностей русской культуры опрометчиво нарушена в 
надежде на «очищающую» силу новых постулатов. Прервалась естественная связь 
мысли, наработок долгого вдумчивого труда умных, предприимчивых, высоко 
нравственных людей 

Путь к оздоровлению нашего книжного дела один — он лежит в русле отечествен¬ 
ной культуры, возрождение из забвения ее лучших традиции и достижении в 
соединении с сегодняшним знанием смогут создать не ходульный образ «самого 
читающего» читателя, а действительно современного, широко образованного, до¬ 
стойного высоких идеалов своего Отечества гражданина 

вот почему, оставляя в стороне освещение экономической, хозяйственной, орга¬ 
низационной стороны дела в отрасли, мы решили сосредоточить теперь внимание 
на духовной, нравственной сущности и судьбе нашего книгоиздания Среди мио 
жества собранных 8. И. Далем русских пословиц и поговорок есть и такав: иа 
всякую перестройку смело клади вполовину больше сметы. Нам кажется, что 
свой новый взгляд на проблему, который мы постарались ідесь разъяснить в свя¬ 
зи со сменой рубрики, и сможет прибавить важную часть к прежней «смете». 

ЮРИЯ ЧЕРНЕЛЕВСКИИ, 
обозреватель «Слова 


книга и перестройка: некоторые итоги 

































СОЛОВЬЕВ Анатолий 
Иванович родился 
в 1939 году, получил 
высшее педагогическое 
образование. Работал 
на телевидении 
находился на 
комсомольской и 
партийной работе в 
Иркутске и Москве, 
преподавал в вузах. 
Автор нескольких 
книг и брошюр. 
Профессор, доктор 
философских наук. В 
настоящее время — 
директор научно- 
исследовательского 
Института книги. 


КНИЖНАЯ культура: 

ОПАСНОЕ ПАДЕНИЕ 


Прежде всего хочу оговорить¬ 
ся — все, что я здесь скажу, это 
лишь первые подходы к осмысле¬ 
нию тех сложных проблем, которые 
характерны для сегодняшнего бы¬ 
тия отечественной книги И бытия 
весьма тревожного. Сформировав 
шиися за последние шестьдесят лет 
вульгарный идеологизм вкупе с тех¬ 
нократизмом и деляческим прагма¬ 
тизмом стали главными причинами 
возникновения авторитарно-бюро¬ 
кратических извращении книжного 
дела е стране. Из этого, разу¬ 
меется, не следует, что тем самым 
мы стали чуть ли не застрельщика¬ 
ми насилия над книгой и свободной 
мыслью. Во все времена (в том чис¬ 
ле и в России) Слово находилось 
в авангарде всех идеологических 
движении, в самой гуще конфрон¬ 
тации мировоззрении, становясь ка¬ 
федрой, трибуной и даже трибуна¬ 
лом над общественными взглядами 
Сколько раз книга восходила на кос¬ 
тер или эшафот то жертвой, то па¬ 
лачом! 

Но что нам обращаться к скрижа¬ 
лям истории — ив нашем обществе 
недавнего прошлого книга оказыва¬ 
лась инструментом духовного мани¬ 
пулирования людьми, средством со¬ 
циальной демагогии, идеологичес¬ 
кой опорой диктатуры. В нашей 
книжной, а значит и социально¬ 
культурной традиции образовался 
огромный «котлован» размером в 


несколько поколении. Потому что 
были разорваны сосуды культур¬ 
ной, интеллектуальной преемствен¬ 
ности, питающие духовный и твор¬ 
ческий потенциал народа. К че¬ 
му это привело, хорошо известно — 
выросло великое множество людей 
вульгарно-технократической ориен¬ 
тации, либо не желающих, либо уже 
не способных читать что-то другое, 
кроме сентиментально-развлека¬ 
тельного и детективного ширпотре¬ 
ба. Даже значительное число сего¬ 
дняшних интеллигентов не испыты¬ 
вают потребности знать, понимать и 
культивировать идеи, рожденные 
творчеством Сократа и Леонардо да 
Винчи, Рублева и Аввакума, Гоголя и 
Достоевского, Соловьева и Флорен¬ 
ского, Н. Вавилова и Вернадского. 

Одна из главнейших задач всего 
нашего общества — вернуть в руки 
народа право: «От диктата произво¬ 
дителя — к господству потребите¬ 
ля». Сделать это, прямо скажем, 
нелегко — десятки лет жизни в пу¬ 
тах административной системы при¬ 
вели к тому, что не только наука, 
но и практика оказались беспомощ¬ 
ными перед лицом обнажившихся 
вдруг духовных и нравственных про¬ 
блем Одна из них — потеря все 
большего год от года объема со¬ 
циальной памяти, которая напря¬ 
мую зависит от многообразия науч¬ 
ной и художественной литературы. 


Ведь именно в многообразии книг 
находят свое место любые новые 
научные направления, открытия и 
даже туманные гипотезы, кон¬ 
центрируется весь круг идей, зна¬ 
ний, опыта, то есть то, что мы назы¬ 
ваем интеллектуальным потенциа¬ 
лом, духовным богатством народа. 

С этих позиций, хотя бы бегло, не 
вдаваясь в подробности, посмот¬ 
рим, как же менялось количество 
изданий по мере развития страны. 
Не трудно определить, что этот по¬ 
казатель напрямую связан с подъ¬ 
емом или спадом в ее духовной 
жизни Рост приходится на два пе¬ 
риода: 1925—1931 годы, когда ста¬ 
ли сказываться результаты нэпа 
{от 32 до 55 тысяч названий), и вре¬ 
мена «хрущевской оттепели» (от 
55 тысяч названии в 1955 году до 
79 тысяч в 1962-ом). Зато резкий 
спад пришелся на годы нарастания 
сталинских репрессий (от 55 тысяч 
названии в 1931 году до 38 тысяч 
в 1937-ом), хотя в тот период, впро¬ 
чем как и в годы застоя, фарисей¬ 
ски эксплуатировалось ленинское 
положение о том, что социализм 
должен быть силен сознатель¬ 
ностью масс, когда массы все знают, 
все понимают, на все идут созна¬ 
тельно... 

Конечно, не таким уж наивным 
может показаться вопрос: «А может 
быть, большего числа книг советско¬ 
му читателю не требуется?» Но да¬ 


вайте сравним наше положение 
с США Там на один миллион насе¬ 
ления издается ежегодно 600 назва¬ 
нии книг и брошюр. У нас в два раза 
меньше. Многое стоит за столь не 
главным в общегосударственной 
статистике показателем — числом 
изданий. Он — один из самых крас¬ 
норечивых отражении темпов об¬ 
щественного прогресса, перспектив 
будущего страны. 

Что, например, означает умень¬ 
шение числа изданий научной и 
производственно-технической лите¬ 
ратуры? Сужение возможностей 
возникновения новых направлении 
в науке, технике, культуре, оскуде¬ 
ние интеллекта народа. Между тем 
наше книгоиздание в новых усло¬ 
виях хозрасчета, когда началась 
безудержная погоня за денежной 
выгодой, все более отчуждается от 
интересов «узких» отраслей науки и 
культуры, где чаще всего и форми¬ 
руется новое знание, возникают но¬ 
вые идеи, теоретические и практи¬ 
ческие разработки. Сегодня мало¬ 
тиражная книга, рассчитанная на 
«узких» специалистов не выгодна. 
Но разве не может не тревожить, 
что из-за такого деляческого под¬ 
хода фаза признания в науке, тех¬ 
нике и литературе сдвинута у нас 
уже на 15—20 лет. Великая страна, 
располагающая четвертью всех 
научных работников мира, теряет 
первенство во многих исследова¬ 
ниях и разработках 

Где же выход? В создании эффек¬ 
тивной системы госзаказа на изда¬ 
ние малотиражных книг, несущих в 
себе даже риск оригинальных и но¬ 
вых идей Резонен вопрос — где 
взять средства на выпуск такой 
литературы? Да просто делать так, 
как давно практикуют в западных 
странах — покрывать расходы за 
счет высоких и легких доходов, ко¬ 
торые поступают за счет издания 
детективов, фантастики, переизда¬ 
нии популярных имен. 

Обратившись к художественной 
литературе, мы столкнемся с дру¬ 
гим парадоксом При ее бездонном 
у нас дефиците растут залежи не¬ 
распроданных романов, повестей, 
стихотворных сборников. И полу¬ 
чается, что книжный дефицит — это 
чуть ли не голод при изобилии. 

Параметры этой уже ставшей в 
отечественном читательском мире 
хронической болезни помогают 
очертить социологи Института кни¬ 
ги, как бы говорящие голосом 
«страдающей стороны». 56 процен¬ 
тов читателей с трудом могут купить 
нужную книгу в магазине, 73 про¬ 
цента не могут получить ее в биб¬ 
лиотеке. И почти половина наших 
респондентов считают причиной то¬ 
му недостаточно продуманную кни¬ 
гоиздательскую политику. Однако 
нельзя замалчивать и изъяны книж¬ 
ной торговли, например, протек¬ 
ционизм при распределении дефи¬ 
цитных издании. С достаточной до¬ 
лей достоверности можно сказать 
что при тираже книги в 100 тысяч 


экземпляров* она по существу осе¬ 
дает среди «номенклатуры», торго¬ 
вых работников и спекулянтов. 
Логическое следствие — неуклон¬ 
ное возрастание использования кни¬ 
ги как «рейтинга престижности», 
эквивалента в натуральном обмене 
на другие товары, средства для ока¬ 
зания взаимных услуг. 

С другой стороны, даже по нашим 
очень осторожным прикидкам не 
менее десятой части книгоизда¬ 
тельской продукции не находят сбы¬ 
та даже спустя три-четыре года пос¬ 
ле выхода в свет. Библиотечные за¬ 
лежи «мертвых книг» достигают по 
некоторым данным от 2 до 2,5 мил¬ 
лиарда экземпляров, то есть чуть ли 
не половины всего фонда! 

Другого вывода быть не может — 
сложившаяся в стране система изда¬ 
ния и распространения книг не отве¬ 
чает интересам и запросам читате¬ 
лей, а значит, целям духовного об¬ 
новления общества. Потому что она 
не обеспечивает полнокровного 
воспроизводства культуры и искус¬ 
ства, науки и техники, идею пере¬ 
стройки в целом. Десятилетиями 
упорно не менявшиеся отношения 
между автором, издателем, книго- 
распространителем и читателем не 
удовлетворяют своим результа¬ 
том — книгой — любознатель¬ 
ность, профессиональные и куль¬ 
турные интересы народа. 

Очерченный здесь лишь в самых 
общих чертах кризис отечественной 
книжной культуры вызвал мощную 
волну общественного негодования, 
которое направлено главным обра¬ 
зом против Госкомпечати СССР. И 
такую заданность можно объяс¬ 
нить — именно он несет главную 
ответственность за благополучие 
«читального зала» страны. Одна¬ 
ко, истины ради, напомню: десяти¬ 
летия книжного оскудения, омерт¬ 
вление настоящих гор всевозмож¬ 
ных издании, дискриминация, а то 
и полное отсечение от читателей 
множества талантливых и самобыт¬ 
ных авторов, забвение богатейших 
традиций книжной культуры Отече¬ 
ства — печальный итог насильствен¬ 
ной деформации общественного 
сознания, следствие отвратительных 
явлении сталинизма и застоя. 

Ныне предпринимаются отчаян¬ 
ные попытки для вывода книжного 
дела из кризиса. Тем не менее этот 
процесс развивается крайне мед¬ 
ленно. Народ вправе спросить: 
неужели великая держава не в со¬ 
стоянии выпускать столько и таких 
книг, которые требуются для нор¬ 
мального интеллекту аль но-духовно¬ 
го воспроизводства? Проблема на¬ 
столько значима для судьбы стра¬ 
ны, что общественное мнение 
должно же, наконец, подхлестнуть 
тех, кто отвечает за производство 
и распределение бумаги, создание и 
поставку полиграфического обору¬ 
дования. Главная надежда здесь — 
на действенный спрос и контроль со 
стороны Верховного Совета и пра¬ 
вительства СССР. 


Закономерно спросить: а что же 
предлагает наука о книге и чтении? 

К сожалению, даже ее основные 
специфические понятия не имеют 
еще научной определенности. И в 
самом деле — что есть книга* Кто 
есть читатель? Каковы границы, за 
которыми человек может быть от¬ 
несен к «нечитателю»? Ответы на 
эти, как и многие другие вопросы, 
лежат в контексте понятия «совре¬ 
менная книжная купьтура». 

Более полувека характерным для 
нашей действительности было рож¬ 
дение и существование «нового 
читателя». Но какого? Сориентиро¬ 
ванного на привычный, весьма огра¬ 
ниченный набор имен. Специфика 
нынешней ситуации в «круге чте¬ 
ния» в неожиданном воскрешении 
из забвения множества литератур¬ 
ных имен. На смену, казалось, не¬ 
зыблемым представлениям о «со¬ 
временной литературе» и «хороших 
книгах» пришли вдруг разнообра¬ 
зие, неоднозначность, множествен¬ 
ность и что самое главное — свобо¬ 
да выбора. И вот уже в огромном 
книжном половодье образуются от¬ 
дельные потоки, стремнины, заво¬ 
ди. .. Все это и создает тот плюра¬ 
лизм книжной культуры, по которо¬ 
му мы так истосковались, но кото¬ 
рый объективно и жестко диктует 
свои требования к производите¬ 
лям и распространителям печатно¬ 
го слова. 

Еще К. Маркс дал универсальный 
ключ для решения возникающих 
перед любым обществом проблем: 
«Идея неизменно посрамляла себя, 
как только она отрывалась от ин¬ 
тереса...»» Перефразировав эту 
мысль, можно сказать: идея адми¬ 
нистративного книгоиздания, во 
многом оторванного от интересов 
читателя, посрамила себя Произ¬ 
водители книги, как бы они того ни 
хотели, не смогут освободиться от 
все усиливающегося прессинга чи¬ 
тательских интересов. 

Каков же сегодняшний читатель? 

Прежде всего обратимся к актив¬ 
ным. К ним главным образом отно¬ 
сится интеллигенция, большая часть 
которой располагает накопленным 
предыдущими поколениями капи¬ 
талом книг. Эти люди обладают в 
силу такого наследства высоким 
уровнем «культурного старта», 
имея с детских пет семейную биб¬ 
лиотеку в тысячу и более томов. 
По нашим подсчетам этих библио¬ 
тек насчитывается около пяти про¬ 
центов от всего количества домаш¬ 
них собраний. Каждый такой «книж¬ 
ный фонд» делает его обладателя 
в немалой степени независимым от 
иных источников получения литера¬ 
туры, позволяет иметь широкий и 
самостоятельный выбор, устойчиво 
поддерживать и воспроизводить 
высокие стандарты культуры. Тот, 
кто вырос в столь благоприятной 
книжной атмосфере, как правило, 
свободен от унылой дидактики сто- 











роннего руководителя чтением, 
с «младых ногтей» приобретает 
собственную ориентацию в книж¬ 
ном мире и навыки самостоятель¬ 
ного освоения богатств культуры. 

Правда, не у каждого из таких 
хранителей, знатоков и даже эк¬ 
спертов книги одинаково благопо¬ 
лучно складывается «книжная 
жизнь». Имеющих доступ к каналам 
распределения дефицита явное 
меньшинство. Основная часть ак¬ 
тивных читателей, зтих главных но¬ 
сителей книжной культуры народа, 
стонет от книжного голода Не 
удовлетворяют их даже массовые 
тиражи. Произведем несложный 
расчет. В стране насчитывается бо¬ 
лее 361 тысячи населенных пунк¬ 
тов, свыше 66 миллионов семей 
Если тираж книги равен, к примеру, 
100 тысячам экземпляров, то на 
каждый населенный пункт не при¬ 
ходится даже одного. 

По нашим данным, больше Дру¬ 
гих страдают от дефицита книг лю¬ 
ди с высшим образованием, канди 
даты и доктора наук, студенты. То 
есть именно активные читатели, 
ориентированные на лучшие образ¬ 
цы литературы. Число таких людей 
составляет 40—50 миллионов чело¬ 
век, это девять десятых постоянных 
посетителей книжных магазинов. 
Если продолжать политику форми¬ 
рования единообразия книжной 
культуры, проблему не решить — 
даже при самом радикальном уве¬ 
личении производства бумаги наше 
книгоиздание никогда не сможет 
давать тиражи в десятки миллионов 
экземпляров 

Путь видится в другом. Надо «рас¬ 
пылить», то есть четко разделить 
читательские интересы, формиро¬ 
вать максимально широкий спектр 
читательских вкусов и предложе¬ 
ний. Пора также отыскать эффек¬ 
тивные пути вовлечения в активный 
книгооборот 50 миллиардного по¬ 
тенциала книг из домашних собра¬ 
ний, выявить книги, которые не вос- 
требуются в общественных библио¬ 
теках, не доходят до своего адреса¬ 
та Проблема эта архиважная, ибо 
от усилии активного читателя во 
многом зависит нравственное, эко¬ 
номическое, культурное состояние 
нашего общества. И, несомненно, 
он должен иметь преимущества в 
получении книги, особенно перед 
другой группой читателей, которую 
можно назвать околономенклатур¬ 
ной элитой 

Не секрет, что некоторые работ¬ 
ники торговли и связанные с ними 
«деловые люди», а то и просто про¬ 
нырливые обыватели приобретают 
книги (конечно, имеются в виду 
супердефицитные) при помощи не¬ 
формальных, а то и просто неле¬ 
гальных каналов книгораспростра- 
нения. И все бы ничего — в конце 
концов каждый член нашего обще¬ 
ства должен иметь право на свобод 
ное духовное развитие и получе¬ 
ние необходимой книги. Но как лег¬ 
ко заметить, в «ареале» коррумпи¬ 


рованной элиты книга теряет свою 
духовную ценность, рассматривался 
прежде всего в качестве редкого 
товара Книга в такой среде — день¬ 
ги, капитал, сокровище, броский 
элемент интерьера, показатель пре¬ 
стижа В этой малочитающей среде, 
причем многочисленной, и сконцен¬ 
трировано то извращение книжной 
культуры, которое порождено де¬ 
фицитом и нравственной деграда¬ 
цией. Книга здесь теряет свое со¬ 
циальное, функциональное назначе¬ 
ние и таким образом происходит 
крайняя степень вырождения де 
формация книжной культуры в зна¬ 
чительной части нашего общества 

Логическим завершением подоб¬ 
ного существования (а вернее ска¬ 
зать, прозябания)книги является ее 
перекачка в руки книжной мафии 
«черного рынка», которая по пред 
верительным оценкам Института 
книги постоянно имеет в своем об¬ 
ращении издании общей стои¬ 
мостью от полутора до двух мил¬ 
лиардов рублей. Наши данные гово¬ 
рят и о другом — сегодня каждый 
девятый покупатель вынужден при¬ 
бегать к услугам «черного рынка». 
И рассеивает таким образом свои 
ядовитые семена антиобщественная 
мораль... 

Но есть еще более тревожные 
наблюдения — самой массовой со¬ 
циально-культурной группой яв¬ 
ляются у нас пассивные читатели 
И дело здесь не в уровне их обра¬ 
зованности. К ним относятся пред¬ 
ставители всех социально-классо¬ 
вых, профессиональных и нацио¬ 
нальных слоев взрослого населения 
Приобщены они, в основном не 
школьной скамье, к чтению класси¬ 
ки и наиболее издаваемых совет¬ 
ских писателей. В книжный магазин 
такой читатель заходит крайне ред¬ 
ко, не более трех четырех раз в год 
имеет дома 200—300 книг. Он забыл 
дорогу в общественную библиоте¬ 
ку, классику читать бросил, а дос¬ 
тать бестселлеры не надеется, что, 
впрочем, мало его тревожит. По са¬ 
мым приблизительным прикидкам, 
таких пассивных читателей насчиты¬ 
вается около ста миллионов Но что 
интересно — сейчас в этой среде 
идет благотворный процесс — вновь 
издающаяся литература о «белых 
пятнах» отечественной истории, 
обнаженная, ранящая каждого из 
нас правда о прошлом и настоя¬ 
щем страны пробудили обострен¬ 
ный интерес к книге и чтению, идет 
превращение пассивных читателей 
в активных. Такой внезапный взрыв 
интереса к чтению у многих миллио¬ 
нов людей придает нынешней си¬ 
туации в книгоиздании еще боль¬ 
шую остроту, ибо они фактически 
напрочь отключены от любых офи¬ 
циальных и «неформальных» кана¬ 
лов получения популярных новинок. 
Такие «социальные лишенцы» осо¬ 
бенно раздражены недоступностью 
книги, и с точки зрения социальной 
культурной политики это раздраже¬ 
ние не может не настораживать, 


требуя принятия быстрых и ради 
кальных мер. 

И, наконец, нельзя не сказать о 
детском чтении, постановка которо¬ 
го носит стратегический характер, 
ибо оно напрямую связано с вос¬ 
производством интеллектуального и 
нравственного потенциала нашего 
общества в XX! веке. А нынешняя 
картина детского чтения в стране 
драматична. Все больше наблюдает¬ 
ся отчуждение ребенка и подростка 
от книги. Особенно беспокоит этот 
процесс е неблагополучной со¬ 
циально-культурной среде, где из- 
за ограниченности доступа к цен¬ 
ностям духовной культуры, не про¬ 
является должной заботы о разви¬ 
тии вкуса к чтению. Наши иссле¬ 
дования зафиксировали треть де¬ 
тей вообще не любят читать каж¬ 
дый третий ребенок не может 
удовлетворить свой читательский 
интерес, более половины родителей 
не знают, что же читают их дети 

В свете этих реалии трудно объ¬ 
яснить, почему же происходит сни 
жение объемов выпуска детской ли¬ 
тературы. Такой путь чреват тяже 
лыми последствиями — человек, 
не обладающий достаточно разви¬ 
тым сознанием и духовной культу¬ 
рой, ие сможет адаптироваться в 
ближайшие десятилетия, он выпа¬ 
дает из системы интеллектуальных 
ценностей современного мира, эпо¬ 
ха снесет такого человека на обочи 
ну жизни... 

И последнее наблюдение в «груп¬ 
повом портрете» персонажей книж 
ного мира. Вопреки известной ха¬ 
рактеристике нашей страны как 
страны читателей «нечитателеи» 
у нас предостаточно. Это те 10 про¬ 
центов людей которые вообще не 
имеют дома книг. Это те 30 про¬ 
центов наших сограждан, которые 
не посещают книжные магазины. 
Отчуждение от книжной культуры 
захватывает и ту прослойку негра¬ 
мотных, которые еще, увы, имеют¬ 
ся в СССР. Сколько же их, «нечи 
тателей» ? Около десяти миллионов 
человек И еще 30 миллионов, чи 
тающих очень и очень редко. Таким 
образом где-то 40—50 миллионов 
наших соотечественников практи¬ 
чески находятся вне книжной куль¬ 
туры! 

Ясно, что Институт книги не может 
стоять в стороне ОТ ЭТИХ СЛОЖНЫХ 
процессов. Кроме постоянных со¬ 
циологических исследований, помо¬ 
гающих лучше понять на данный мо¬ 
мент направления читательского ин¬ 
тереса, мы, в частности, работаем 
над выяснением оптимальных соот¬ 
ношений качественного и количест¬ 
венного подходов в книгоиздании. 
Ведь каждый из нас может назвать 
немало примеров выпуска «массо¬ 
выми» тиражами произведении ли¬ 
бо откровенно слабых, либо нося¬ 
щих коммерческий характер. 

Интересуют нас и соотношение 
покупательского и читательского 
поведения, психологические меха¬ 
низмы чтения, роль книги в кон¬ 


тексте научно-технического про¬ 
гресса... 

Я назвал только несколько на¬ 
правлений наших исследований, и 
сегодняшнее их состояние может 
быть оценено как начало, первый 
шаг на пути глубокого социального 
анализа книжной культуры, созда¬ 
ния достоверной панорамы бытия 
книги в нашей стране Однако дол¬ 
жен подчеркнуть, что наши реко¬ 
мендации окажутся пустым звуком 
без заинтересованного внимания к 
ним со стороны издателей, книго¬ 
торговцев, Госкомпечати СССР 
Принципиально важным становитсв 
определение системы приоритетов 
и социального норматива обеспече¬ 
ния людей книгой. 

Что касается приоритетов, к ним 
мы прежде всего относим детскую, 
учебную, научную, справочно-эн¬ 
циклопедическую, научно-техничес¬ 
кую научно-популярную класси¬ 
ческую художественную литерату¬ 
ру. Если же говорить о проблеме 
обеспеченности книгой, то ныне 
ежегодный выпуск книг и брошюр 
в стране составляет 2,2 миллиарда 
экземпляров — около 8 экэемля- 
ров на душу населения По эксперт¬ 
ным оценкам, для удовлетворения 
читательских потребностей выпуск 
изданий в ближайшие 10—15 лет 
должен возрасти до 4—4,5 мил¬ 
лиарда экземпляров. Мы прекрас¬ 
но осознаем трудность достижения 
этого показателя. Тем не менее он 
постоянно должен стоять перед 
глазами практиков, как напомина¬ 
ние им о том ближайшем пределе, 
хотя бы приближение к которому 
значительно улучшит состояние на¬ 
шей книжной культуры. 

Многое из того, о чем говори¬ 
лось, уже вошло в разработанную 
Институтом книги Концепцию раз¬ 
вития книгоиздания В СССР, и МЫ 
удовлетворены, что ее основные 
положения используются при раз¬ 
работке предложении Госкомпеча¬ 
ти СССР для долгосрочной про¬ 
граммы развития культуры в нашей 
стране Правда, некоторые критики 
названной концепции не без основа¬ 
ний говорят, что в ряде ее разделов 
«повторяются зады» И действи¬ 
тельно, это плохо. Но ПЛОХО И то, 
что снова и снова приходится гово¬ 
рить о не удовлетворяющем обще¬ 
ство состоянии книгоиздания, ошиб- 
как в расстановке акцентов при оп¬ 
ределении приоритетности тех или 
иных издании Значит, дело не 
столько в «повторении задов», 
сколько в определенном консер¬ 
ватизме, недостаточной продуман¬ 
ности программы книгоиздания 

В стране вводится рыночная эко¬ 
номика Идет поляризация интере¬ 
сов производителей и потребите¬ 
лей Цель одних — доход, цель дру¬ 
гих — культура. Но и в этих слож¬ 
ных, противоречивых, новых для 
всех нас условиях нельзя упускать 
из виду эталон нравственности кни¬ 
гоиздания, его высокую гуманисти¬ 
ческую цель. 
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Три года назад в нашем журнале были впервые олублико 
ваиы воспоминание Евгения Борисовича Пастернака (Н*№ 5 
6, 1987) «Приблизить час», которые лотом вошли в его 
книгу «Борис Пастернак. Материалы для биографиив. 
Сын поэта, изаестныи литературовед, рассказал в них о 
светлых и трагичных страницах необыкновенной писатель 
скои судьбы, о людях, окружавших Б. Л. Пастернака, 
сыгравших в «го жизни разные роли, о времени, в которое 
довелось жить н творить. Книга, вышедшая в издатель 
стве «Советский писатель», необыкновенно хорошо лроил 
люстрирована — многие фотографии, гравюры, рисунки 
публикуются в нашей печати впервые Этот том — замет¬ 
ный вклад в литературоведение и в мемуаристику, по¬ 
священную выдающемуся поэту в год его 100-летия. 
Несомненно интерес читален вызовет и книга «Перелис 
ка Бориса Пас терн акав, составленная Е Б. Пастернаком и 
Е В. Пастернак. В книгу вошли уникальные образцы 
эпистолярного наследия поэта — его письма Цветаевой, 
Горькому, Тихонову, Шаламову, Ариадне Эфрон. Но не 
только изящество, глубина мысли и своеобразие стиля 
писем привлечет всех, кому посчастливилось приобрести 
книгу, изданную экспресс-методом в издательстве 
«Художественная литература» Читатель узнает новые 
факты биографии поэта, истории создания его проиэве 
Денин. 

В этом номере мы публикуем беседу литератора Алек¬ 
сандра Знатиова с Евгением Борисовичам Пастернаком 
Надеемся, что эта публикация, в которой мы исполь¬ 
зовали рисунки и фото из книги «Борис Пастернак 
Материалы для биографии», приоткроет еще одну грань 
личности нашего выдающегося современника 

Корр. Когда лроизошлв Октябрьская революция, Борис Лео¬ 
нидович Пастернак уже был сформировавшимся поэтом, авто¬ 
ром книг стихов «Близнец в тучах» (1914) и «Поверх барь¬ 
еров» (1917). Как он встретил новую жизнь, начавшуюся пос¬ 
ле слома прежнего мира, и каково было его отношение, в свя 
ік с этим, к насилию. 1 

Е. П. Отношение Пастернака к новой жизни в ее чая¬ 
ниях достаточно хорошо видно по тому, как написана 
«Сестра моя — Жизнь» и стихи революционного време 
ни. В то же время Пастернак был всегда противником на¬ 
силия поэтому мировая война и ожидание революции 
были для него связаны с тем, что война и кровопроли¬ 
тие, братоубийство кончается и после революции начнет¬ 
ся нечто прекрасное. То есть будет свобода от ограниче 
нии, от насилия, которую ждали все, она придет с рево¬ 
люцией Революция внушала ему надежду, что кончится 
воина, что тьма, которая объяла Россию, сменится све¬ 
том. Об этом есть его письмо родителям начала !9!7 го¬ 
да. Он был тогда конторщиком на Урале на военных заво¬ 
дах потому что был освобожден от военной службы 
н связи с укорочением ноги из-за перелома. Приехав в 
Москву после февральской революции, он встреченному 
на улице университетскому другу Константину Григорь¬ 
евичу Локсу сказал: «Как замечательно, что это море гря¬ 
зи начинает излучать свет». Ожидание этого света, то есть 
перехода к чему-то новому, когда человечество России 
найдет мирный, ясный и достойный образ жизни, аладе- 
ю им тогда. Он начал писать драму, которая называлась 
«Смерть Робеспьера», о конце якобинской диктатуры во 
Франции, думая, что тем самым покажет, насколько ре¬ 
волюционные перевороты могут привести к еще худшим 
результатам и как этого избежать. Но эта почти акаде¬ 
мическая задача вылилась в два отрывка, которые сохра¬ 
нились. а вместо драмы он написал революционным летом 
книіу «Сестра моя — Жизнь», сочетающуюся с замыслом 
и трудом всей жизни — «Доктором Живаго». Эта книга 
связана с тем, как вся Россия митинговала н думала, как 
бы устроить новое существование в русле надежд всей 
христианской Европы, всего того, что принесла европей¬ 
ская гуманная христианская традиция за, без малого, две 
тысячи лет своего существования. 

Корр. Многие исследователи пытаются выстронть некую пе¬ 
риодизацию творчества Пастернаке, чтобы проследить эволю¬ 
цию его взглядов н творчества. Былв ли, на ваш взгляд, эволю¬ 
ция пастеривковскнх идей, илк же они оставались неизмен¬ 
ными и эволюцию можно наблюдвть лишь в способах их вы¬ 
ражения' 
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Е. П. Есть разного рода эволюция. Пастернак всю 
жизнь хотел рассказать о том, что он видел, сделать 
опыт своей жизни художественно доступным всему чело¬ 
вечеству. Вот в этом эволюции не было, это едино в тече¬ 
ние всей его жизни. Замысел книги о своем опыте только 
пополнялся, также как пополнялся сам опыт. Эволюция 
была в другом — в выразительных средствах, потому 
что он начинал тогда, когда воспитанная символистами 
публика изъяснялась на «лиловом», как тогда говорили, 
языке. Пастернак любил повторять, что его опыт и Мая 
ковского был в самой поэтике, он заключался в том. что 
если Блок мог свободно говорить на «лиловом» языке, по¬ 
тому что его окружали «лиловые* люди, то ему пришлось 
менять язык, на котором он писал, потому что это окру¬ 
жение ушло в прошлое, на смену ему пришел совершен¬ 
но иной человек, для которого перенасыщенность от¬ 
дельными метафорами, образная сложность был «звук 
пустой». Надо было, чтобы книги, которые писал Пастер¬ 
нак, взахлеб читал бы любой человек простои жизни, го¬ 
ворящий на бытовом языке, не начитанный в философии 
и том эстетическом слое, который совершенно необяза¬ 
телен для людей. Искренний и умный человек должен 
был понять написанное Пастернаком с лету, без предва¬ 
рительной подготовки. Это сказалось на первых же вещах, 
которые он писал после революции, на «Детстве Люверс». 
Это сказалось в поисках нового, более простого способа 
разговора в его поэтических сборниках. Он считал свои 
опыт в этом отношении, когда он писал эпические ве 
щи — поэмы «Девятьсот пятый год», «Лейтенант Шмидт», 
и «Спекторский», — неудачным, потому что то была по¬ 
пытка написать эпос, что, вообще говоря, — задача вто¬ 
рого плана. Энос более свойствен язычеству и древним 
культурам и мало что говорит душе человека, поэтому 
Пасте о. іак всегда старался внести в эти эпические веши, 
но считал, что этого недостаточно. Во «Втором рожде¬ 
нии» он провозгласил задачу: 

«Есть в опыте бо іьиіих по.ггов 
Черты естественности той. 

Что невозможно . их изведав. 

Не кончить полной немотой . 

Н родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь в будущем в быту. 

Нельзя не впасть к концу, как в ересь. 

И неслыханную пропоту». 
и добавлял' 

Но чы пощажены не будем. 

Когда ее не утаим. 

Опа всегда нужнее чюдям. 

Но сложное понятней им». 

И истории его последующих «простых» вещей, и. глав¬ 
ное, «Доктора Живаго» как раз подтвердила этот тезис, 
потому что именно то, что он просто и ясно написал о 
картинах полувековою обихода в России, принесло ему 
весь трагизм его последних лет и конца. Он заплатил 
за эту «немыслимую простоту» как раз тою ценой, о ко¬ 
торой он во «Втором рождении» дуѴал н писал прови¬ 
денциально. 

Такова ею эволюция. Это уход от псевдосложности, 
возможность писать так, как он хотел, так как он был 
подготовлен для тех людей, которые эту подготовку утра¬ 
тили. Для тех людей, которые в силу исторической траге¬ 
дии России просто утеряли язык, на котором тогда го¬ 
ворили, утеряли возможность смелого понимания напи¬ 
санных со всей глубиной вещей и потребовали от искус¬ 
ства крупного искреннею и не связанного, скажем, с уни¬ 
верситетским образованием разговора. К этому Пастер¬ 
нак поначалу не готовился, он готовился, как художник, 
к гораздо более глубоким вещам. Поэтому его «неслыхан¬ 
ная простота» — плод эволюции, навязанной ему исто¬ 
рическими условиями Об этом есть в его письме к жене 
Шаламова (для передачи Варламу Тихоновичу) мысль 
о том, что сейчас даже не существует и того языка, на ко¬ 
тором тогда говорили, и он вынужден переводить на ны¬ 
нешний более обыденный и простои язык хотя бы то 
основное тепловое цветовое органическое восприятие 



жизни, которое существо ваш в дни его молодости. То 
есть решать задачу продолжения и непрерывности исто¬ 
рическою сознания человека, чтобы вытащить иску», 
ство снова на публицистический путь борьбы, для тою 
чтобы искусство продолжало быть выражением чело¬ 
веческих желаний, любви, душевности. Чтобы люди про¬ 
должали стремиться к тому, к чему им достойно стре 
миться, и что было создано в течение веков европейской 
христианской истории. 

Корр. Я помню, как в 1983 году, коіда в издательстве «Со 
ветскин писатель» вышел сборник «Воздушные пути», мое 
внимание привлекла такая же мысль из «Охранной грамоты», 
«...развращенные пустотою шаблонов, мы именно неслыхан 
ную содержательность, являющуюся к нам после долгой от 
вычкк. принимаем за претензии формы». Но, как известно, 
обвинение Пастернака в формализме давно уже стало общим 
местом 

Е. П. Вы знаете, если говорить о критике, как она 
относилась к Пастернаку и что говорила, то с двадцатых 
годов, накануне роспуска РАППа, когда Селиванове кии 
и Авербах думали наконец разделаться с Пастернаком, 
его всегда обвиняли в том, что он не замечает деистви 
тельность. Вот тогда-то в обиход была пущена его строч¬ 
ка «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?..» как 
доказательство оторванности от действительности и не 
желания переделываться и перестраиваться. — как его 
вину. При этом всегда говорили о его мастерстве. Это 
полное искажение того, о чем думал Пастернак, и что он 
делал. Он стремился в своей лирике передать читателю 
душевное тепло, видение мира, свежесть жизни для того, 
чтобы не просто обрадовать читателя, а чтобы ввести его 
в круі вещей максимально далеких от самоуничтожения 
и уничтожения других, от озлобленности, от того, что 
привело Маяковского к самоубийству. Да и помощь 
Пастернака близким ему людям, сочувствие им вытеки 
ли из того, как он писал. Понимаете, это тесно евн зон¬ 
ные вещи. Их можно определить, как лирическое учас¬ 
тие в жи іни человечества, которое потеряло способ 
ность воспринимать художественную правду в силу исто 
рической трагедии, в силу лишении. Лишении не только 
материальных — отсутствия свободы и самостоятель 
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ности. минимум которых необходим человеку, чтобы он 
стал что-нибудь понимать в жизни. 

Корр. Можно ли сказать в связи с этим что ѵ Пастернака 
была ие биогрвфия, а житне, то есть полнея гармония междл 
его творчеством н его поступками* 

Е. П. Вы ставите вопрос неверно. Гармония бывает 
разная. Но если говорить о житиях свитых, как пони 
мал это Серафим Саровский, что, по его словам, все да¬ 
ется тем, как человек себя ставит, его решительностью 
идти на все, идти во след Христу до конца, то есть ге¬ 
роизм святости, — то он Пастернаку не был свойствен. 
Он был ему свойствен не как самоусовершенствование, 
а как путь художника. Пастернак писал об этом в чер¬ 
новиках к роману «Доктор Живаго», ставил совершен¬ 
ство вещи, вышедшей из несовершенных смертных рук и 
дающих ее творцу бессмертие, выше бесплодного само¬ 
усовершенствования человека. Путь Пастернака, конечно 
же, сознательный. Пастернак не душил своею творчества, 
он заботился о свободе его дыханья больше, чем о соб¬ 
ственной свободе, готовый идти на любой риск, включая 
и смертельный, в те годы, когда неизвестно, что его спас¬ 
ло. Спасла его случайность, потому что, как вы знаете, 
следователь, который занимался реабилитацией Мейер¬ 
хольда, был уверен в том, что Пастернак, который про¬ 
ходил по тому же делу, уже давно на том свете. Так что 
существование Пастернака всегда было некоторой сказ¬ 
кой. Именно эта сказочность его биографии ставит ее, 
но еще не поставила, в ряд биографии русских худож¬ 
ников, которые вели жизнь, полную самопожертвова¬ 
ния, трагизма. Это всегда была самоотверженная жизнь, 
чем-то равная жизни русских святых. Тут нет большой 
разницы. Просто одно связано с религией в ее канони¬ 
ческом понимании, а другое — с христианством в его бо¬ 
лее свободном толковании. 

Корр. После публикации «Доктора Жмааго» все настойчивей 
рвздаются голоса о христианской сущности творчества Пастер¬ 
нака. Что бы вы моіли сказать на эту тему 1 

Е. П. Пастернак был верующим человеком, причем для 
него основы христианства заключались в том, что после 
Христа началась новая история — история человеческой 


личности. Но должен сказать, что то, что сейчас назы¬ 
вают русским религиозно-философским возрождением 
начала XX века, для меня (и, по-моему, для Бориса Пас 
тернака) характеризуется огромным стремлением людей 
к самостоятельности. Среди причин, породивших нашу 
революцию, главная нравственная причина это стрем¬ 
ление, во-первых, к защите человеческого достоинства 
от социального зла и несправедливости, а, во-вторых, 
к самостоятельности, к проявлению своей личности. По¬ 
следнее было для Пастернака главной характеристи¬ 
кой христианства как такового. Когда в «Докторе Жи¬ 
ваго» героиня попадает в церковь, где читаются запове 
ди блаженства из «Нагорной проповеди», то в них она 
ощущает веяние христианской свободы, которое было 
свойственно христианству в целом. Поэт любил право¬ 
славное богослужение, его красоту. Это роднит Пастер¬ 
нака с Достоевским. Он, например, считал, что нравст¬ 
венная проповедь Толстого недостаточна, а нужна еще 
красота, которую Достоевский чувствоваі в русской 
культуре, восприятие справедливости как жертвы, кото¬ 
рую Достоевский тоже считал необходимой для своих 
героев. Вот эта полнота художественного понимания 
христианства, полнота, которая была задана впервые 
любимым учеником Христа Иоанном Боюсловом в ею 
«Откровении*, и была для Пастернака в христианстве 
главной. Он считал, что нравственная проповедь, трак- 
татное изложение любой идеологии может привести, во¬ 
обще говоря, к обратному, что из хороших догматиче¬ 
ских истин можно в результате — применением насиль¬ 
ственных средств реаіизации этих прекрасных целей — 
их самих свести к полной противоположности. Тогда как 
каріина в искусстве, притча евангельская, искажению 
не подвергнется. Удивительно, что в стихах к роману, 
в «Гефсиманском саде» концовка говорит о том, что ве¬ 
личие притч достойно самопожертвования Бога. И тогда 
эта притча, то есть его история, ведет к тому, что к нему 
«на суд, как баржи каравана, столетья поплывут из тем¬ 
ноты». Именно так надо понимать истину — в самом 
простом смысле. Скажем, притчи о лепте бедной вдо 
вы, о потерянной драхме, о заблудившейся овце напи 
саны так, что каждый вспоминает свои опыт, каждый 
вспоминает себя и понимает, как ему надо поступить, 
вот в этом — величие художников. И в этом отноше¬ 
нии художественное изображение истории великими 
историками прошлою века гораздо больше говорит лю¬ 
дям чем нынешние наукообразие, которого никто не 
воспринимает. 

Корр. Сейчас наблюдается повышенное внимание к русски 
мѵ философскому наследию, публикуются работы отечествен 
ных мыслителей, бывшке раньше под запретом. С кем из них 
был знаком Борис Леонидович? Кто из ннх оказал на неге 
особое влияние* 

Е. П. Он был знаком со многими. Например, с Федо 
ром Степуном, на философским семинар которою при 
«Мусагете» он ходил. Он достаточно близко знал Андреи 
Беюго и причислят себя к его ученикам. Он. конечно, 
был знаком с Бердяевым, Элисом, со всеми философами 
«круга» символизма и хорошо знал философию своею 
юношеского кумира Скрябина. Но это не означает, что 
он всему усвоенному стремился подражать. Самостон 
тельность мысли — это то. Что Пастернак вынес из с во 
их профессиональных занятии философией. Известно, 
что он окончил в 19!3 году Московским университет 
со степенью кандидата философских наук, то есть с дип¬ 
ломом первой степени. И один семестр учился вообще в 
Европе, честно отчитываясь перед Когеном, который быт 
вершиной западноевропейской философии, н полном ее 
понимании, чего, кстати, не числилось за большинством 
русских самодеятельных философов. Пастернак считал 
философию символистов поверхностной, он считаі. что 
они дилетанты, так же как Ницше он счита і полным 
дилетантом, — есть на этот счет ею статья в немецком 
журнале «Ма§пит», и недавно вышла она в русском мо 
ем переводе в журнале «Век XX и мир*. Поэтому Пастер¬ 
нак предпочел путь художника пути рассуждении на ѵз 
ком псевдопрофессионильном языке, на котором тогда 
і оворили. 

Корр. Евгении Борисович, извините, почему «поэтому** 









Е. П. Люди очень глубоко и серьезно учатся науке 
иногда с тем, чтобы потом всю глубину перенести в дру¬ 
гое поле. Наиболее характерно, когда люди приходят к 
релиіии Многие священники предпочитали практиче¬ 
ское служение Б 017 всему тому, что они прошли в духов¬ 
ных академиях и на философских факультетах. При¬ 
меров тому множество. Пастернак считал, что в силу мно- 
іих обстоятельств для него важен другой путь, важна 
правильная философия в искусстве. Она и оказалась 
основой всего его художественного творчества. Само 
стоятельность Пастернака, начиная от его юношеского 
периода и до последнего трагического периода, связанно¬ 
го с «Доктором Живаго», — это отражение того, чему 
он учился и что ои получил. Я бы сказал, что всякая нау¬ 
ка нужна человеку для того, чтобы встать крепко на но¬ 
ги и пойти своим путем. Вот это Пастернак выполнил. 

Корр. В массовом сознании Пастернак прежде всего поэт. 
Известно много критических выступлений, в которых ои не вос¬ 
принимаема как прозаик хотв и существует его собственное 
признание о том, что он всю жизнь шел к большой прозе. Так 
кто же он на самом деле, по вашему мнению 9 

Е. П Писавший в юности яркие, очень глубокие стихи, 
лирик Пастернак в начале мировой войны встретился 
с историческими реалиями, мимо которых лирик пройти 
в такое время не может. Если бы. скажем, он был в де¬ 
вятнадцатом веке, и ему не пришлось бы участвовать в 
крушении мира, в начавшемся историческом «страшном 
суде* и в обстановке длящейся войны прожить осталь¬ 
ную свою жизнь, тогда он бы к себе относился иначе. Но 
человек не волен менять те условия, в которые он постав¬ 
лен. Он должен к ним относиться как к чему-то, что дано 
ему свыше, и делать все что он может в этих условиях 
Вот так рассуждал Пастернак, который считал себя 
главным образом прозаиком. 

Исторические темы не составляют предмет лирическо¬ 
го стихотворения, они составляют предмет большой ли¬ 
рической прозы. Это было известно и раньше: от элемен¬ 
тов прозаических в трагедиях Шекспира до толстовской 
«Воины и мира», которая в сущности — лирическое из- 
южение великих исторических событий «Война и мир» 
іначит для русского читателя гораздо больше, чем лю¬ 
бые исследования этого периода, потому что там зало¬ 
жена художественная правда оценки явления: поставить 
человечество на борьбу с бес человечьем что и есть задача 
лирики, что и есть задача искусства. Публицистика и 
полемическим подход для Пастернака невозможны: он 
всегда был уверен, что это мелкая тема, что настоящие 
задачи решаются не так. Они решаются утверждением, 
а не спором, они решаются абсолютом, а не относитель¬ 
ностью. И вот это достижение — только образное — 
плотно сбитом художественной реальностью приводит к 
тому, что человек, прочтя и поняв, станет неспособным 
к действиям, которые противоречат его человеческой 
природе. 

Корр. Действительно, лрн всех достоинствах поэтического 
слова, сткхи — всегда недоговоренность, недосказанность. 
Прозе же, не стесненной верскфнквциомнымн канонами и дог¬ 
мами, в большей степени, чем поэзии, свойственна наимак- 
симальнеишая высквзанмость н доступность. 

Е. П. Да, это наимаксимальнеишая высказанность, 
но... Тут надо вот что понять: это — максимальная вы 
сказанность в периоде историческом, который сам по се¬ 
бе бесчеловечен. В этом отношении стихи Юрия Жива¬ 
го противовес описанию бесчеловечия истории и судь¬ 
бы личности, которая тем не менее не теряет себя, а гиб¬ 
нет в этот период; это противопоставление делом, кото¬ 
рое эта личность может сделать. Поэтому лирическое 
стихотворение может быть больше, если оно дает чело¬ 
веку то в жизни, чего он лишен. Понимаете: стихам 
Пастернака свойственно возникать в нашей памяти в 
моменты, когда без них вам уже и жизнь не жизнь. Иначе 
юворя, стихотворение — свидетельство более локаль¬ 
ное, но в то же время и более значительное, чем проза. 
В этом смысле стихотворения Юрия Живаго надо смот¬ 
реть в контексте прозы, надо видеть, что человек, который 
дошел до гибели, тем не менее способен писать стихи, 
которые для самого Пастернака — вершина его творче¬ 
ства, потому что он в этом находит свою свободу и нахо¬ 


дит свое бессмертие. Практический показ возможности 
человеческого бессмертия есть стихотворения Юрия Жи 
ваго, стихотворения Пастернака. Не рассуждения об этом, 
а практический показ И поэтому всякие критики, гово¬ 
рившие о романе, — самые придирчивые, — отдавали 
должное стихотворениям и критиковали прозу. Они кри¬ 
тиковали прозу потому, что они в ней не нуждались 
(у них своего хватало): она написана для тех, кому она 
нужна. А стихи Пастернака для максимально богатого 
человека тем ие менее несут в себе что-то высокое, нуж¬ 
ное, которое возникает перед ним в сложнейшие моменты 
жизни. Это и есть загадка искусства, это и есть его тай¬ 
на. 

Корр. Когда вы говорили о критиках, я вспомнил, что, ив 
пример, и булгаковского «Мастере и Маргариту» Симонов вос¬ 
принимал именно квк ромвн о Пилате, но не в целом. Кстати, 
а каковы были отношения Пастернака с современными ему 
прозаиками? 

Е. П Пастернак хорошо относился к людям, а Булга 
кова он, по-моему, просто любил. Я не знаю литератур 
ного отношения Пастернака к Булгакову, но есть рас¬ 
сказ, который записан Еленой Сергеевной, о двух свида¬ 
ниях Пастернака с Булгаковым. Первое, когда они были 
вместе на дне рождения Тренева, который жил в том же 
доме, что и Булгаков, и куда Булгаковых привел Вере¬ 
саев. Гам, хотя Булгаковы сидели тихо и на них мало 
кто обращал внимания. Пастернак неожиданно сказал 
тост в честь Булгакова, который звучал примерно так 
«Всякий праздник — это праздник, но он становится 
особенно праздничным, когда за праздничным столом 
присутствует человек, который сам по себе явление, и 
тогда всем максимально радостно и значительно!» 

Хозяйка дома решила переадресовать тост, как она 
сказала, «великому хирургу Бурденко», но Пастернак 
сказал: «Да, Бурденко, конечно, тоже явление, но явление 
законное, а Михаил Афанасьевич — явление противо¬ 
законное и в этом его ещё большая притягательность». 
Второе их свидание состоялось, когда Булгаков уже не 
вставал с постели. Когда пришел Пастернак, Елена Сер¬ 
геевна с радостью оставила их наедине, и о чем они гово¬ 
рили, она не знала И когда Пастернак ушел, то лицо 
Михаила Афанасьевича было так радостно, что она даже 
и не расспрашивала его. Вот все, что я знаю об отно¬ 
шениях Пастернака и Булгакова. 

А, например, с Андреем Платоновым Пастернак виделся 
у Пильняка, когда Платонов только что написал «Котло¬ 
ван». Пастернак гам читал «Охранную грамоту». Он Пла¬ 
тонова очень высоко ставил, любил. Дело в том, что на 
Тверском бульваре, где жил Андреи Платонович, жили 
мы с мамой. А Пастернак там прожил всего несколько 
месяцев, когда этот дом писательским был только что 
оборудован. Пастернак получал в нем маленькую двухком¬ 
натную квартирку, которую потом он обменял с нами на 
старые комнаты на Волхонке. Поэтому он часто приходил 
к нам в гости. Каждый раз, когда у него оставалось какое- 
то время, он обязательно заходил к Платонову. Андрей 
Платонович жил очень замкнуто, мрачновато, и, видимо, 
Пастернак хотел чем-то его жизнь украсить. Но важно 
еще вот что: дело в том, что в романе «Доктор Живаго», 
в эпилоге, в этом страшном рассказе бельевщицы Тани, 
есть элементы прозы Платонова. Если внимательно при¬ 
глядеться, то «проза ужаса», которая характерна для 
Платонова, применена Пастернаком там, где ничем дру¬ 
гим воспользоваться было невозможно. Таково отраже¬ 
ние платоновской жизни в искусстве, отражение плато¬ 
новского восприятия мира в прозе Пастернака. 

Корр. Какое, на Ваш взгляд, место в русской литературе при¬ 
надлежит Пастернаку/ 

Е. П. В моем понимании духовная традиция есть века¬ 
ми ведущийся разговор, в котором каждый следующий 
должен сказать новое слово. Так думал и этого добивал¬ 
ся Борис Пастернак. Отечественная оценка его значения, 
мне кажется, еще впереди. Широкая любовь и извест¬ 
ность. которую получило его слово, несмотря на все пре¬ 
пятствия, достаточно говорит о том, какое место ему 
принадлежит по праву. 


В САХАРОВ 


УРОКИ 

ДВУХ ЮБИЛЕЕВ 


Столетние юбилеи Анны Андреев¬ 
ны Ахматовой и Михаила Афанасьеви¬ 
ча Булгакова разделяют всего два 
года. Сейчас в литературе настало вре¬ 
мя бурных радостных сближений, весь¬ 
ма щедрого и не всегда оправданного 
использования союза «и», и потому, 
наверное ( ленинградским литературо¬ 
вед А И. Павловский уверенно пи¬ 
шет в журнале «Русская литература», 
что у Ахматовой и Булгакова «так много 
родственного» Да, поэтесса и прозаик 
были знакомы — кстати, разрешая не¬ 
которые недоумения А. Павловского 
и ссылаясь на разыскания Ленинград 
ского же публикатора А. Бурмистрова 
и на воспоминания писателя В. Ардова, 
хочу напомнить, что знакомство это 
произошло летом 1933 года в Ленин¬ 
граде в доме художника Николая 
Радлова. 

Конечно же, Булгаков, внимательно 
читавшим и даже цитировавший в статье 
о Юрии Слезкинв петербургским жур¬ 
нал Аполлон» и интересовавшийся 
Михаилом Кузминым, зиал поэзию 
Анны Ахматовой и раньше, ещв до 
революции когда слава поэтессы 
только начиналась и когда легендар¬ 
ный, умело стилизованный облик ее 
создавался с помощью Блока, Куэми- 
иа, Гумилева, критиков, художников и 
восторженных поклонников и особен¬ 
но поклонниц ее музы. Их знакомство, 
взаимное внимание и уважение, по¬ 
нятный интерес к творчеству друг дру¬ 
га, помощь в трудных жизненных 
ситуациях достаточно хорошо извест¬ 
ны, хотя и здесь, наверно, можно от¬ 
крыть новое в архивах. 

И все же долгие и достаточно слож¬ 
ные взаимоотношения Булгакова и 
Ахматовой трудно понять и объяснить 
с точки зрения жизнерадостной теории 
«единого потока», на основании кото¬ 
рой автора «Театрального романа» 
уже решительно соединяли с Пастер¬ 
наком, Мандельштамом, Пильняком, 
Андреем Белым и даже Маяковским, 
сознательно игнорируя при этом не¬ 
двусмысленно отрицательные отзывы о 
них Булгакова. Ибо тогда в 20-30-е го¬ 
ды, как и сегодня, существовала ие 
одна, но несколько замкнутых литера¬ 
тур, ожесточенно защищавших свою 
культурную автономию и обращавших¬ 
ся к своему читателю. 

Булгаков понимал это лучше позд¬ 
нейших историков литературы и 
раздраженно произнес в разговоре с 
женой Радлова очень важную фразу: 
«На чем мы можем объединиться 
с (А. Н.) Толстым?» Столь же знамена¬ 
тельна фраза Ахматовой в разговоре с 
рассерженным Мандельштамом: «Нет, 
Булгаков сам изгой». Слово «изгой» по 
признанию самой поэтессы было при¬ 
менено неудачно, но дело тут в дру¬ 
гом. Представительница одной литера¬ 
туры объясняет своему собрату, что 
его сосед по писательскому коопера¬ 
тивному дому — тоже изгои, но сов¬ 
сем другого рода и по ином причине 
Недаром и сам Мандельштам видел в 
Булгакове представителя «москов¬ 


ской», то есть какой-то другой, в 
чем-то враждебной литературы. 

Взаимоотношения Булгакова и Ахма¬ 
товой в первую очередь определяют¬ 
ся тем что они все времв хотят найти 
ту основу, на которой могли бы объеди- 
нитьсв два столь непохожих, принадле¬ 
жащих к разным культурным мирам 
и эпохам художника и человека. Милых 
банальных фраз типа «Но вы жв оба 
умные интеллигентные люди» им было 
явно ие достаточно... К тому же вокруг 
бушевала тяжелая и беспощадная исто¬ 
рическая стихия, требовавшая по¬ 
стоянной осмотрительности 

Литературовед А. В. Чичерин, слу¬ 
шавший в 1925 году авторское 
чтение повести «Собачье сердце», 
отметил, что Булгаков выглядел 
удивительно обыкновенным в срав¬ 
нении с Белым или Пастернаком. Дей¬ 
ствительно, автор «Собачьего сердце» 
не терпел патетики, позы и фраз. Пи¬ 
сательницу Ларису Рейснер он не лю¬ 
бил, ибо считал ве насквозь театраль¬ 
ной, а к Мандельштаму относился 
следующим образом: «Несколько выс¬ 
пренная, многозначительная манера, 
с которой читал стихи поэт, не при¬ 
шлась по вкусу Булгакову. Он всегда 
посмеивался над такой манерой — 
слушал сконфуженный». 

В характере и творчестве Ахма¬ 
товой была черта, о которой мемуарист 
Всеволод Петров сказал: «Царствен¬ 
ному величию Анны Андреевны не¬ 
доставало простоты — может быть, 
только в этом ей изменяло чувство 
формы. При огромном умв Ахмато¬ 
вой это казалось странным». 

Таким отсутствием простоты страда¬ 
ет, на мои взгляд, известное стихот¬ 
ворение Ахматовой, посвященное па¬ 
мяти Булгакова, несколько высокопар¬ 
ное и не совпадающее с живой, иро¬ 
ничной и чуждой всякого аскетизма и 
позерства личностью писателя. Такие 
«завышенные» слова, как «ты так 
сурово жил», «великолепное пре 
зренье», «скорбная и высокая жизнь», 
словно не об этом веселом жизнелю¬ 
бе сказаны. Впрочем, это, повторяю, 
мое личное читательское впечатле¬ 
ние. 

Во всяком случае, сама Ахматова 
явно испытывала в общении с Булгако¬ 
вым немалые затруднения, и прежде 
ясвго это касалось ее поэзии Ме¬ 
муарист В Ардов вспоминал: «Бул¬ 
гаков не скрывал того, что равнодушен 
к стихам, и Анна Андреевна, знавшая 
об этом никогда не читала своих 
стихов при нем». Здесь мемуариста 
поправляет дневниковая запись Елены 
Сергеевны Булгвковой от 4 июня 
1937 года, где говорится о чтении Ах¬ 
матовой 384 лирических своих стихот¬ 
ворений. Но тем не менее затруднения 
были. 

Чрезвычайно интересно отношение 
Ахматовой к главной книге Булгако¬ 
ва — роману «Мастер и Маргарита». 
Ужв в октябре 1933 года она слуша¬ 
ла у Булгаковых отрывки из романа в 
авторском чтении Елена Сергеев¬ 


на записала тогда «Ахматова весь 
вечер молчвла» Ведь обычно Ахме¬ 
това говорила с Булгаковым о Пастер¬ 
наке, Мандельштаме, о своей книге и 
несчастьях, то есть о своей литера¬ 
туре И вдруг она поняла, что иная, но¬ 
вая литература не только возможна, 
она уже есть и ничуть не уступает 
литературе прежних лет. Поэтесса сра¬ 
зу познакомилась с одной из главных 
книг этой литературы. На нее обруши¬ 
лись непривычные образы романа, 
вырастающего иэ новой жизни и 
глубоко и остроумно проникающего 
в глубины этой жизни и порожденных 
ею характеров. И лишь после смерти 
Булгакова, в ташкентской эвакуации 
она перечитала полученную от вдовы 
писателя рукопись «Мастера и Марга¬ 
риты», нарушила величественное мол¬ 
чание и сказала актрисе Раневском: 
«Фаина, ведь это гениально, он ге¬ 
ний!» 

Разумеется, Булгаков написвл свои 
роман не для того, чтобы доказать 
свою гениальность. Он хотел сохра¬ 
нить для нас в этой книге выстрадан¬ 
ную и понвтую им просветляющую 
правду, которая только выигрывала от 
помогавшего ей выявиться гениально¬ 
го мастерства. Конечно, Ахматова, 
прочитав роман «Мастер и Марга¬ 
рита», не изменила своих мыслей, 
поэзии и стиля жизни, и это доказы¬ 
вает именнр стихотворение 1940 го¬ 
да памяти Булгакова, где рядом с вы¬ 
держанным в высоком трагическом 
стиле портретом писателя привы*/но 
обрисовывается собственный образ 
величественной плакальщицы об 
ушедшей эпохе и умерших замеча¬ 
тельных людях. Но она задумалась 
серьезно и надолго. 

Этой книгой и всей своей удивитель¬ 
но и жизнью Булгаков доказал Ахма¬ 
товой, и не только ей, что в самые тра¬ 
гические минуты истории настоящий 
писатель творит подлинную литерату¬ 
ру, которая может быть не только 
скорбной и философской, обращенной 
в прошлое, но и веселой, сатириче¬ 
ской, с надеждой вглядывающейся в 
настоящее и будущее. К тому же мы 
забываем, что автор «Мастера и Мар¬ 
гариты» был и талантливым поэтом, 
сказавшим в либретто оперы Минин 
и Пожарский» (1936—1938) удивитель¬ 
ные слова: «Мне цепи не дают писать, 
но мыслить не мешают». 

Ахматова, говоря с Булгаковым, 
узнала человека, который, по ве 
собственным словам, и в самые труд¬ 
ные дии был полон сил, светлых за¬ 
мыслов и воли. Воля здесь ключевое 
слово — воля к жизни, воля к твор¬ 
честву, чуждая аскетизму и безна¬ 
дежности. И это общение с Булгако¬ 
вым, как и встреча с раскритико¬ 
вавшей «Поэму без героя» Мариной 
Цветаевой, помогла Анне Ахматовой 
иначе взглянуть на себя и свою 
поэзию и приобщиться к иным ценно¬ 
стям. Стихотвореннв памяти писателя 
и отзвуки его романа «Мастер и Мар¬ 
гарита» в «Поэме без герое» это 
подтверждают. 
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«МОСКВА» 

до конца 1990-го 
и в 1991 году 
будут опубликованы: 

романы и повести Вл. Солоухина 
«АХИНЕЯ», В. Распутина 
«БЛИЖНИЙ СВЕТ ИЗДАЛЕКА», 

В. Максимова «КАРАНТИН». 

Ы Плотникова «КУРБСКИЙ», 

Вад Сафонова «ВАТЕРЛОО», 

Г, Русских «КЛЕЙМА», Ю Куранова 
«ТЕПЛО РОДНОГО ОЧАГА» 

(книга вторая), главы из новой 
книги Ф. Углова «ЛАМЕХУЗЫ», 

И Шмелева «СТАРЫЙ ВАЛААМ», 
а также В. Белова, С. Залыгина, 

B. Лихоносова 

рассказы Ю. Леонова, Б Шишаева 
Е Обуховой, В. Богатырева; 

статьи. В, Ильина, И. Ильина, 

А. Карташова, Питирима Сорокина, 

из «ЗАПИСОК» Н. Махно; 

романы: Г. Гессе «СИДДХАРТА», 
Оноре де Бальзака «СЕРАФИТА», 
а также Г Фонтане, К. Гамсуна. 

C. Моэма (впервые на русском 
языке), 

беседы К, Чапека с Масариком, 
рассказы Э Т. А. Гофмана, А. Камю 
Г. Бёлля, воспоминания 
о Э Хемингуэе; 

фрагменты из 13-томной «ИСТОРИИ 
РУССКОЙ ЦЕРКВИ» митрополита 
Макаркя, труд архиепископа Луки 
(Вонно-Ясенецного) «ДУХ, ДУША, 
ТЕЛО»; 

продолжение книги М. Пыляева 
«СТАРАЯ МОСКВА» 

статьи из литературного и 
философского наследия русских 
мыслителен: старцев Оптинои 


пустыни, А, Хомякова 
И. Киреевского Ф Тютчева 
(политические статьи), А Фета 
(неизвестные письма), 

К Леонтьева (о национальном 
вопросе), В. Розанова (статьи), 

ГГ Флоренского (об о. Алексее 
Мочеве), Л Карсавина, о. Иоанна 
Кронштадтского, о. Анатолия 
Жураковского 

из философской мысли Запада: 
статьи Платона, святой Терезы, 

С Кьеркегора, А Шопеигауера, 
К Ясперса 

стихи и поэмы: Р. Бородулина 
Р. Гамзатова, Ю Кузнецова, 

Н. Рачкова, А Решетова, 

Л. Сафронова, национальных 
молодых поэтов России и ранее 
не публиковавшихся авторов 
Русского Зарубежья, а также 
из литературного наследия 
отечественных поэтов: 

Данинла Андреева, В Нарбута, 

П Васильева и др. 

«МОСКОВСКИЙ 

ВЕСТНИК» 

В 1991 году 

будут опубликованы: 

роман Владимира Максимова 

«ПРОЩАНИЕ 
ИЗ НИОТКУДА», 
роман Еремея Парнова 

«ЗАГОВОР 

ПРОТИВ МАРШАЛОВ», 
роман-эссе 

Вячеслава Резникова «ВЕЧНЫЕ 
ПРОБЛЕМЫ В ТВОРЧЕСТВЕ 
ПУШКИНА»; 

новые произведения 

Л Бородина, 

А. Ткаченко, Р Киреева, 


А Проханова, П Паламарчука 
Ю Добр ос коки иа 
Вас Казанцева 
О Кочеткова, 

Н Старшинова, 

К Кедрова; 

статьи С- Семеновой, 

М Антонова 
В Карднна и других, 

городские частушки, анекдоты, 
материалы из истории 
московской культуры, 
материалы о состоянии 
Москвы как города, 
о ночной жизни Москвы. 


«СОВЕТСКАЯ 

ЛИТЕРАТУРА» 

до конца 1990-го 
и в 1991 году 
будут опубликованы: 

романы Сергея Магомета «КОМ», 
Владимира Личутина «РАСКОЛ», 
Юрия Мамлеева «ВЕЧНЫЙ ДОМ , 
Николая Шипилова «ВЕСЫ»: 

повести и рассказы: Георгия 
Баженова, Владимира Гусева, 
Руслана Киреева, Игоря Козлова 
Марины Кретовой, Михаила 
Петрова, Николая Попова, Ивана 
Оганова, Георгия Семенова 
Дмитрия Стахова, Валентина 
Сидорова. Юрия Тешкина, Михаила 
Попова 

стихотворения: Миланы Алдаровои 
Михаила Гаврюшина Татьяны 
Глушковой, Николая Котенко 
Бориса Рябухина, Игоря Тюленева, 
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Ивана Шелеты, Горгия Чхеидзе, 
Сергея Мнацаканяна; 

статьи: Николая Бердяева, 
Владимира Короленко, Дмитрия 
Святололк-Мирского; 

в разделе «Литературное наследие: 
Иван Бунин «ИЗ ВЕЛИКОГО 
ДУРМАНА» Марк Апдаиов 
«УБИЙСТВО ТРОЦКОГО», Николаи 
Рерих «ВЕЧНОЕ», Борис Зайцев 
«АТЛАНТИДА», Николаи Гумилев 
«О ПЕРЕВОДАХ», Алексеи Ремизов 
«ЭЛЕКТРОН», Галина Беииславская 
«ВОСПОМИНАНИЯ О ЕСЕНИНЕ»; 

в разделе «Век нынешний и век 
минувший»: Фаддеи Булгарин 
«ИВАН ВЫЖИГИН»; 


«МОЛОДАЯ 

ГВАРДИЯ» 

в 1991 году 

предполагает 

опубликовать 

следующие 

произведения: 

Николаи Вирта. «ЧЕРНАЯ НОЧЬ». 
Книга вторая. Роман-хроника 
о возникновении и гибели 
гитлеровского рейха. Первая книга 
опубликована в 6, 7 «МГ» 

за 1990 г. 


Лев Филимонов «ДОРОГА 
НА ЭВЕРЕСТ» — документальная 
повесть о совместной китаиско- 
советской экспедиции по разведке 
путей покорения высочайшей 
вершины мира и о жизни на Тибете 
на переломном моменте его 
истории 

Ваицетти Чукреев «ДЕНЬ И ЧАС» 
Роман-хроника. В романе на строго 
документальной основе 
анализируется период в жизни 
Советского государства 1940— 
1941 гг. вплоть до 22 июня, 
показаны реальные усилия Сталина 
и руководства страны 
по подготовке к отражению 
фашистского нашестей я. 


О) 

О) 




о> 
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в разделе «Публицистика»: Феликс 
Чуев «БЕСЕДЫ С МОЛОТОВЫМ», 
Владимир Карпец «МОНАРХИСТЫ 
СЕГОДНЯ», Виктор Курьеров 
«О СОЦИАЛИЗМЕ, ЧАСТНОЙ 
СОБСТВЕННОСТИ И СВОБОДЕ», 
ГЕНЕРАЛ РОДИОНОВ В ТБИЛИСИ, 
«Россия на кресте» — таково 
название новой рубрики, под 
которой журнал будет публиковать 
ранее не известные большинству 
наших читателей документальные 
материалы. Среди авторов — 
высокопоставленный чиновник 
Министерства иностранных дел 
России В Б Лопухин — свидетель 
Октябрьской революции 
в Петрограде; колчаковский 
генерал М. К. Дитернхс, 
принимавший участие 
в расследовании екатеринбургского 
убийства царской семьи. Здесь же 
исповедь 26-летней женщины 
любившей А. В Колчака 
размышления известного 
религиозного мыслителя Георгия 
Федотова, написанные им 
в эмиграции, перепечатка книги 
С П Мельгунова — «Красный 
террор в России 191В—1923». 


Владимир Чивилихин. 

Воспоминания писателя о времени, 
о людях с которыми свела его 
судьба на литературном и 
жизненном пути 

Дмитрии Мищенко. «ЛИХОЛЕТЬЕ 
ОЙКУМЕНЫ». Исторический роман 
о борьбе славян в конце VI века 
за независимость против 
могущественной Византии и о 
вторжении в славянские земли 
обров (перевод с украинского). 

Олесь Бровко, Юрии Тараскин. 

«ОДИННАДЦАТЬ» — 
остросюжетная повесть о борьбе 
чекистов в период Великои 
Отечественной войны 
с фашистскими 

бандоформированиями ОУН, УПА 
на только что освобожденной 
территории Ровенщины. 

Арнольдо Таулер Лопес 

«ЧАСОВЫЕ РАССВЕТА» — 
политический детектив о попытке 
ЦРУ провести операцию 
по уничтожению лидеров 
кубинской революции 


«НАШ 

СОВРЕМЕННИК» 


В 1991 году журнал открывает 
новую рубрику, В которой ИСТОрИЯ 
России будет выражена в портретах 
царей и патриархов, святых и 
героев, подвижников и 
самозванцев, мыслителен 
и художников. О святом князе 
Владимире, митрополите 
Иларионе, Александре Невском, 
Дмитрии Донском, Сергии 
Радонежском Андрее Рублеве, 
Иване III и Иване Грозном, Ермаке, 
святителе Макарии, Лжедмитрии 
о Минине и Пожарском 
о государях династии Романовых, 
патриархе Тихоне, Столыпине, 
Колчаке, Деникине, Ленине, 
Троцком, Сталине и многих многих 
других героях и антигероях давнего 
и близкого прошлого нашей 
Родины расскажут выдающиеся 
историки и священнослужители, 
писатели и публицисты. 

В 1991 году будет опубликована 
«БИБЛИЯ» для подростков 


О) 

о> 




О) 

О) 









ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 

А. И. СОЛЖЕНИЦЫНУ 


Не прошло и года, как снято цензурное твбу на имя и 
произведения выдающегося писателя современности 
Александра Исвевича Солженицына Но с те* пор вместо быпыі 
идеологически* запретов вступили в действие новые 
авторские. Квк известно, А. И. Солженицын запретил 
публикацию своей лублнцистини в СССР до той поры пока 
не выйдут все его основные жудожественные произведение 
8 результате онеэалось что жудожественные произведение 
все еще выжодвт, а самые горячие споры наших дней, на которые 
читатели могли бы найти ответы именно в публицистике 
А. И. Солженицына, оказались вне его гражданских и 
политических идей А пустот, как известно, не бывает 
и то место, ноторое должна была в годы перестройки 
эанвть в общественном сознании лублицистикв 
А. И. Солженицына, занвли его антиподы. Заняли как рвз те, 
кого Владимир Максимов очень точно нвэеал «литературными 
мародерами» и с кем сам А И. Солженицын нвчал свой 
принципиальный спор еще в «Наших плюралистах» и в 
«Колеблемом треножнике», Прввда, некоторые органы лечвти 
попытались было нарушить »тот авторским запрет, но получили 
достаточно четкий ответ. «Много лет оторванный от своего 
читателе, в ясно вырвзил, что жочу прийти к нему сначала своими 
книгами, а не публицистикой прежних десятилетий. Издатели, 
сохранившие понятие чести, не могут переступать через 
авторское прево», — іти строки из письма А И Солженицына 
привел в своем интервью С. П. Залыгин |«ЛГ», 1990, N° 171 
И действительно, никто не имеет права нарушать авторскую 
волю. В »том А И Солженицын абсолютно прав. Тем не менее 
сам его «обет публицистического молчания» — зто тоже 
свершившийся факт литературной и общественной жизни 
современности, с которым нельзв не считаться, но ноторый 
можно и не принимать. Так во всяком случае поступил главный 
редактор «независимого русского журнала», выходящего 
в Мюнхене. «Вече» {1990, Н* 371, широко известным 
в эмигрантских кругах публицист О А. Красовский, 
обратившийся кА И Солженицыну с открытым письмом, 
в котором, на наш взгляд, лостввил вопросы, выходящие 
за пределы авторского првва и авторской соли. Надеемся, 
что со временем мы сможем познакомить читателей с ответом 
А. И Солженицына на »то открытое письмо. С ответом который 
ждут от него многие соотечественники не только зв рубежом, 
но и в самой России 

Глубокоуважаемый , дорогой Александр Исаевич! 

Одной из причин, побудивших меня взяться за 
перо у является возникшее в последнее время тре¬ 
вожное чувство, чіо с некоторых пор живете Вы 
в условиях, лишающих Вас возможности поддер¬ 
живать письменную связь со мною. На Ваше по¬ 
следнее письмо я ответил 25 марта 1989 года, то 
есть ровно год на.іад. На мой ответ Вы не реагиро¬ 
вали. Дважды после этого я писал Вам и оба мои 
письма оста шсь неотвеченными Такого на про¬ 
тяжении почти десятилетней переписки с вами, 
даже в периоды , когда Вы на меня крепко гнева- 
шсь. не случаюсь. Вам должно быть понятным 
мое недоумение, ибо когда-то Вы заверили меня, 
что на письма мои намереваетесь отвечать «без 
задержки»; а через пару лет после этого, когда все 
же случи іась задержка , писали: «Когда от меня 
нет писем — не предполагайте ничего другого, 
кроме моей занятости». Ныне я вынужден пред¬ 
полагать, что отсутствие писем от Вас объясняет¬ 
ся не только Вашей занятостью... 

Не скрываю , не столько отсутствие надежды 
получить ответ на письмо , отправленное Вам поч- 
той, сколько убежденность, что тема задуманно¬ 
го письма имеет не только личное, но и общест¬ 
венное значение, побуждает меня встать на путь 
открытого общения с Вами Суть же де іа в следую¬ 
щем: 

Благодаря широкому и глубинному проникно¬ 
вению «Вече» на родину (когда-то Вы писали мне: 


«Главное: как журнал пойдет на родину? Еспи 
двинется — так цены не будет...»), у меня устано¬ 
вились и укрепіяются активные двусторонние свя¬ 
зи с соотечественниками, которые, знакомя меня 
со своими мыслями, порой ставят вопросы, тре¬ 
бующие ответов. Подобные вопросы задают мне 
и русские люди, живущие в зарубежье, часто и 
иностранцы, считающие , что как редактор русско¬ 
го печатного органа я в состоянии ответить на них 

Один из очень часто задаваемых вопросов мож 
но сформулировать так: почему всеми нами глубо¬ 
ко уважаемый Александр Исаевич Солженицын 
наложил на себя обет публицистического молча 
ния , длящийся уже несколько лет? 

Вопрос этот имеет принципиальное значение, и 
ответа на него ни у меня, ни у кого другого, кроме 
Вас самих , нет. Поэтому строятся догадки, воз¬ 
никают домыслы, вплоть до предположений, что 
Вы подпали под влияние каких-то неведомых сил, 
заинтересованных в Вашем отказе от самой деи 
ственной формы общения с родным народом, для 
выражения болей и чаянии которого Вы находили 
когда-то заветные слова, проникавшие в каждую 
грешную и праведную душу. И это понятно. Ведь 
недоумение по поводу Вашего молчания связано 
с тем, что каждый ма ю-ма чьски логично и здраво 
мыслящий человек прекрасно знает, что Ваш путь 
к славе, к глубочайшему почитанию большинст¬ 
вом русского народа, к признанию Вас на Западе 
уникальным духовным (а вместе с тем — общест¬ 
венным. политическим) явлением современности 
изначально прокладывался не столько Вашей пи- 
сате пьской деятельностью, как Вашим авторством 
блестящих, гениальных публицистических работ. 
Вы сами, в свое время, целеустремленно выбрали 
именно этот путь. 

К моменту Вашей высылки из СССР , как писа¬ 
тель Вы были известны широким российским кру¬ 
гам в основном по произведениям, опубликован¬ 
ным в стране; по тем четырем небольшим худо¬ 
жественным творениям, вход в «советскую іите- 
ратуру» которым открыл «Новый мир». Пусть это 
были прекрасные художественные произведения, 
но тем не менее многократно громче была в наро¬ 
де Ваша слава как автора публицистических ра¬ 
бот, интервью, писем, обращений, протестов, не 
нашедших места в советской печати, но опубли¬ 
кованных в самиздате, размножаемых на Западе 
и оттуда засылаемых в страну в миллионах эк- 
земпіяров, беспрерывно повторяемых всеми ш- 
падными радиоголосами. 

Разница между тем и другим была весьма ощу¬ 
тимой. Художественная проза знакомила шпа¬ 
телей с новым, замечательным, смелым, пре¬ 
небрегшим методом соцреализма, писателем за 
ставляла задумываться над недавним прошлым 
страны и народа, вскрывала порочную суть систе¬ 
мы. Публицистика же — будоражила обществен¬ 
ное мнение, воодушевляла русских патриотов, на¬ 
полняла их сердца надеждой, заставляла подни¬ 
маться с колен и расправлять плечи ... У всех на 
устах было Ваше имя Чувством глубочайшей при¬ 
знательности к Вам наполнялись души миллио¬ 
нов Ваших соотечественников, не столько за блес¬ 


тящее описание одного дня жизни советского ка 
торжника и рассказ о прекрасной русской жен 
щи не Матрене, как в благодарность за то. что в 
Вашей публицистике Вы решительно, бескомпро¬ 
миссно, мужественно выступили в защиту угне¬ 
тенного, оскорбленного, ограбленного материаль¬ 
но и духовно народа. Этим дышали Ваши публи¬ 
цистические работы, в них Вы не только касались 
оздоровляющей рукой всех болевых точек нации, 
но с прирожденной Вам гениальностью нащупы¬ 
ваю и раскрывали возможности морального, ду¬ 
ховного возрождения народа, призвав каждого 
русского человека к раскаянию и самоограниче 
нию, к покаянию, к жизни не по лжи! 

В этом качестве Вы продолжали блестяще про¬ 
являть себя, вопреки напряженнейшему труду на 
литературном поприще, в первое десятилетие Ва 
шего пребывания на Западе . Без малого 1000 стра 
ниц публицистики, представленной в двух томах 
Вашего собрания сочинений, изданного париж 
ской ИМКА-ПРЕСС (в них еще не вошли Ваши 
публицистические выступления после 1981 года) — 
говорят сами за себя. 

И вдруг, внезапно. Вы смолкш!? 

В Вашем письме от 31.1.89 г. Вы писали мне: 
«...последнее, что я говорил на общественные те¬ 
мы — в Лондоне в 1983, с тех пор — ничего, и на¬ 
мерен пока дальше так: большинство сказанного 
все равно прошло зря». Я счел нужным возразить 
Вам, однако, судя по Вашему последнему дошед¬ 
шему до меня письму, мое возражение Вы оста¬ 
вили без внимания. 

В Ваших словах — горечь разочарования ка¬ 
жущейся Вам безрезультатностью Ваших усилий. 
Это настроение просвечивалось уже и в Ваших 
статьях, написанных в 1980 году. В статье «Ком¬ 
мунизм у всех на глазах — и не понят» Вы бро¬ 
сили упрек правящим кругам Америки за их пре¬ 
небрежение Вашими предупреждениями. А статью 
«Иметь мужество видеть» Вы горько закончили: 
«Уже становится ясным, что ни одна моя статья, 
ни десять моих статей, ни десятеро таких, как я, 
не посильны перенести Западу наш кровавый 
выстраданный опыт». 

За этой горечью, пожалуй, одна из причин Ва 
шего ухода в молчание Но, дорогой Александр 
Исаевич, в основе ее — неизбежный конфликт, 
запрограммированный Вашей духовной высотой 
и низменностью бездуховности Запада. И тут 
речь может быть лишь о том, что была допущена 
обоюдосторонняя ошибка в Вашей первоначаль¬ 
ной оценке Запада и в оценке Западом Вас Но 
разве это повод для изменения Вашего отноше¬ 
ния к России, для разрыва связей с народом, при¬ 
надлежность к которому Вы неизменно утвержда¬ 
ли всей Вашей жизнью и деятельностью? 

Общеизвестно, что в последние годы Вы особен¬ 
но настаиваете на том, чтобы в Вас видели тоіько 
писателя, относились к Вам только как к творцу 
художественных произведений, судили по ним, 
и только по ним, и о Ваших достоинствах как про¬ 
должателя традиций русской классической лите¬ 
ратуры, и о Ваших общественно-поэтических 
взглядах, и о Вашей позиции на полях жестоких 
идеологических сражений современности. Но и эта 
возможная причина Вашего отказа от публицис¬ 
тики, на мой взгляд, недостаточно веская, ибо я 
глубоко уверен, что при всеч к Вам уважении, 
большинство русс ких патриотов согласиться с Ва¬ 


шим утверждением, что Вы лишь писатель. один 
из многих талантливых и хороших, не могут , 
больше того — не имеют права. Вы вросли в их 
сознание как выразитель их надежд, как совесть 
русского народа, как учитель и духовный вождь 
именно потому (независимо от того, хотите ли 
Вы этого сегодня или нет!), что предстали перед 
Россией как великий гражданин своего отечест¬ 
ва, и лишь затем — как писатель. Вы — сугубо 
русское общественное явление! Поэтому сущест¬ 
вует крепчайшая взаимосвязь между Россией, 
ее народом и Вами — гражданином! А это означа 
ет, что к Вашим советам, пожеланиям, рекомен¬ 
дациям и призывам очень многие русские люди 
внимательно прислушивались, следовали им, вы- 
полня к и их, ощущая их прямую причастность к 
российским национальным интересам и нуждам. 

Убедительнейшее же свидетельство того, что к 
ним действительно прислушивались, им следова¬ 
ли и выполняли их. перед нашими глазами. Ведь 
целый ряд прямых и побочных явлении, сопут 
ствующих пятилетнему процессу «перестройки» 
непосредственно связаны со становлением и укреп¬ 
лением национального самосознания русского на 
рода, в возрождении которого именно Ваша пуб 
эцистическая активность в 60 — 70-е годы сыграча 
огромнейшую роль. 

Допускаю, конечно, наличие других причин, по¬ 
будивших Вас отказаться от публицистических 
выступлений, хотя не рискую догадываться об их 
характере Как бы там ни было, исхожу из того, 
что они не весомее тех двух, предполагаемых вы¬ 
ше. Уверен, что независимо от причин, принимая 
обет публицистического молчания. Вы. с прису¬ 
щим Вам чувством ответственности, тщательно 
взвесили все доводы «за» и «против», и Ваше ре 
шение имеет солидное обоснование. Однако семь 
лет назад у Вас не могло быть довода, который, 
на мой взгляд, может и должен побудить Вас пере 
смотреть давнишнее, возможно, по тому времени 
очень правильное, решение и отказаться от него. 
Заканчивая мое открытое письмо, позволю себе 
прибегнуть к этому доводу. 

Сейчас ситуация в России несравнима с той, 
какая была несколько лет назад. Россия — на раз¬ 
вилке исторического пути . В одну сторону — к 
неминуемой мучительной гибели: в другую — к 
спасению! Тысячи голосов зовут , толкают, при 
нуждают на ту или иную стезю. Но среди этих 
громких и порой обманных голосов нет того, ко¬ 
торый в состоянии убедить и покорить большинст¬ 
во очевидностью своей истинности, могущего про 
изнести единственно верные, нужные, спаситель¬ 
ные СЛОВА. И СЛОВА эти в состоянии сказать 
только Вы, дорогой Александр Исаевич! Так ска 
жите же их, зажгите маяк перед нашими глазами! 

Допускаю, что Вы оставите без внимания это 
мое письмо. Что ж, тогда придется в глубокой 
скорби смириться с мыслью , что у русского наро¬ 
да, у России нет больше того Александра Солже¬ 
ницына, который ей нужен в нынешний «раска¬ 
ленный» час. 

Прошу Вашего прощения за возможную неточ¬ 
ность моих формулировок, за слабость и легко 
весность моих рассуждений и за причиненное бес¬ 
покойство 

Как всегда Ваш. 

О. КРАСОВСКИЙ 

25 МАРТА ІЧУ(І 1 

«Вече». Мюнхен. 1990, N9 37. 
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Один из мудрецов века сего (Д. Бедный) изрек однажды, 
что все талантливые люди — поэты, художники, музыкан¬ 
ты, непременно имеют большой вкус к плотскому любп- 
страстию. Сеи опыт дебелой плоти противоположен ино¬ 
му опыту. Опыт иного сознания и самопознания, опыт 
иного ведения, предлагает: оставим плоти сладострастие, 
возрастим души дарования. Чтобы расцвели творческие 
(единые на потребу!) силы, надо, как одежду грязную, как 
раз чувственность-ту и сбросить. Пусть человек отдаст 
іол г плоти, сладострастию в молодые свои годы, пусть 
отдаст долг матери Природе. Этот хмель проити должен, 
разум должен очиститься. До сорока юдов пущай хмель- 
от одолевает, после сорока протрезвится. Очисть ум-от, 
мыс ль-ту от хмельных грез. А то и тело уж старое, слабое 
будет, а привыкшая к молодым сластям мысль и вообра¬ 
женье все еще позорно будут нудить к жазкому разврату 
немощное тело. Не позорь возраста. Пусть молодость там 
в «долине роз*, в чашечках своих цветков копошится. 
Пусть молодость и воображает, что вокруг пола все в мире 
вращается. Им дальніе... и видеть не должно. А уж зрело- 
му-то разуму иные горизонты открываются. Что у юного 
красота, то у старого срамота. 

Трудно бывает человеку перейти малость и низменность 
телесных похотей, понять, осознать и вовремя им их мес¬ 
то указать. Поэзия, музыка, живопись, скульптура как 
раз внушают, что в плотском сладострастии главная сущ¬ 
ность бытия. Отсюда неудовлетворенность, разочарован¬ 
ность, мрачность, пессимизм пожилых людей. 

Бывало, как важно держал себя старик, как значительно 
было его лицо. Недаром вечная книга заповедует: «Перед 
тицем седого вое стан и и почти лице старче*. Старость ста¬ 
ла презренной, уж если не в силах ты молодым казаться, 
іак тебя и на свалку. 

Но эта торжествующая дикость и примитивизм не стоят 
внимания... 

Итак, иным венком, чем юность, должна венчать себя 
зрелость человеческая. Очистивший сердце от мути сладо¬ 
страстия, а через это стяжавший себе и ума светлость, 
с улыбкой глядит на утехи молодости. Просветленный 
ѵм знает, что все это надобно — и красование юности, 
и утехи брачные, знает это разум и благословляет, но 
соглядает и простирается к тайнам и глубинам иным. 

Из оконца виден день, блещущий облаками. Вчера дожди- 
ли они, сегодня гонит их резвый ветер, что стаю птиц. Ре¬ 
бятишки играют на солнышке. А я... будто и не мой день- 
от. не моя весна... Око мысленное сырым телом обреме¬ 
ненное, что из каземата и на праздник глядит. Не мое- 
де... 

Все эти годы страшные, весь груз непосильный житья- 
бытья доблестно влачил на себе брателко мой. А в эту 
4 -ю зиму припадать стал духом, и здоровьишка негде 
уже взять... Обтрепались, обносились. Война кончилась, 
будет ли какая ослаба. Газетешку-ту нюхают, да трут, да 
копают: выжать-то надёжу какую поскорее тщатся. 

Я так уж себя и считаю юродом, бездельником: не у чего- 
іе живу, ветры ловлю, за тенью бегаю. Сверстники-те — 
председатель, при академии, с орденом, дачу и машину 
имеет; мимо проедет, грязью оконце мое обдаст, не увижу 
н ни облачка, ни соседнего забора... Что же, неужели 
в самом деле смолоду-то надо было не лазури небесные 
согл я дать, а что собаке ищейке носом в землю практи¬ 
чески обеспечивающие дорожки вынюхивать?.. Бежать по 
следу такого хозяина, у которого кока с соком запасена... 
Конечно, у... (неразб.) верный нюх, знают, где жареным 
пахнет. Давно у тех окон сидят, хвостом виляют. И много 
их. Теплая компания. Овсянку с мясом им дают. Сахару 
на нос положат, скажут: «Пиль!» Онн фокусы умеют пока- 
іывать... Нам так не уметь. 

Ложью век пройдешь, да назад не воротишься. Умирать 
все будем. Тошно будет при смертном-то часе. Для чего- 
іе жил? Исполнил ли то, что тебе задано было в жизни? 
О чем сердце смолоду горело, к чему живая душа твоя 
рвалась, то куда ты дел? Вот что при конце-то жизни 
совесть спросит. 


Продолжение . Начало в Л^УѴ 0 і, 5//9Ѵ0 г. 


Это, конечно, к Леоновым не относится. Их сознанье 
совестью сроду не было обременено... 

Весна идет, на сердце все прискорбно, неустроино жить- 
ишко-то. На мели сижу. Никто с мели не сдернет. Нужда 
братки держит, не вывернешься. Горе-злосчастие — свет 
из очей теряется, долу меня гнет. Извне веселье — весна 
идет, а внутри меня нету радости. Знаю, что она должна 
быть во мне. Сердце мое ларец и положена была в него 
радость, да ключ теперь теряю часто, не знаю, куда засуну, 
память худая. 

Голодуха, скудость во всем, лохмотья всех наокруг одо- 
іели. На сытых и одетых глядят жадно, завистливо. И 
всеобщий, всеодержимыи, единственный у всех идеал 
и смысл существования: урвать и мне свое от жизни. 
! 0 % сыты, пьяны и нос в табаке. 50% воруют напропа¬ 
лую. 40% из кожи лезут, колотятся-бьются, не хотят по¬ 
дыхать. В деревне идеал: огородишко... еще козу ку¬ 
пить... Мечта и тема разговоров: пара башмаков, хоть 
одна на всю семью. Событие: получить брюки, рубахи, 
платьишко бумажные... Жить надо, как вор на ярмарке 
вертеться. Под лежач камень вода не подойдет. На дом 
к тебе никто за твоим товаром не придет. Не расхожий 
у тебя товар-от. На любителя... 

...Человек века сего удачливый ли, неудачливый ли, спокою 
не ищет. Ежели он много нахватал, дак знает, что и завис¬ 
ти самой лютой в окружающих породил и все окружа¬ 
ющие в ложке воды его такого ловкаго, утопить рады. 

И с опаской, с опаской он хватает. Ему и ночь не спится. 
Посмотри-ка на счастливчика сего света, как у него — 
чуть что — глазки-то забегают опасливо. Во время чумы- 
то пировать, ох. многодельно и заботливо!.. 

А что мне около мертвых псов стоять, вонь пропащую 
слушать да про падаль сказывать*? Знатно, что в нужнике 
окроме дерьма нет ничего... 

Сегодня валаамским преподобным Сергию и Герману 
праздник. Как бы золотую ризу накладывает на житей¬ 
ский праздник, память святая. Особенно любо мне, ког- 
(а с Севера родимого, от светлых озер и дремучих лесов 
в заповеданные дни года идет и светит, будни наши оза¬ 
ряй и соіревая, преподобный оный и блаженный свет... 
Сергий и Герман Валаамские, основавшие обитель Пре¬ 
ображения на озере Нево, в первые века христианства 
русского, благодатно жили и в века последующие. Ка¬ 
ким огнем сиял свет иночества на Валааме, доказывает 
век XIX... 

Нонешние времена и» правил вышли. Еще Златоустый 
сказал, что можно спастись и в городах... 

Теперь «дом отдыха*, «дача*.. А бывало, чем красно было 
іетом в моем родном городе... Город стоял на водах — 
порт, близ моря. Мало кто ездил «на дачу*, но семья хоть 
раз в лето собиралась «на богомолье» — к Соловецким, 
к Антонию Сийскому, к Ивану и Логгину Яреньским, 
к Вассиану и Ионе Пертоминским.. Особенная жизнь, 
особенная природа, особенный быт, не наши интересы и 
разговоры, не наш уклад, жизнь, не боящаяся смерти, 
и смерть, как праздник. Жили в монастырях люди умер¬ 
шие для радостей мира, но как тускнели и умалялись 
радости мира перед святым иноческим житьем. На Со¬ 
ловках у многих из наших горожан были родственники 
монахи... и уже как бы в чине ангела почитали мы, напри¬ 
мер, материна двоюродного брата монаха Иустиниана. 
Омытыми, новыми возвращались мы из обители. И при¬ 
везенные из обители образки, картинки, ложки, посуда, 
книіи, просфоры, — так это потом любо было... 
Кто-нибудь подмигнет мне и скажет: «Знаем мы мона¬ 
хов «абие-бабие», «игумен вокруг гумен* и т. д. И я от¬ 
вечу: «Всякой находит, что ищет, всякой видел в монасты¬ 
ре то, что он способен был видеть, что ему было дано ви¬ 
деть. Всяк видел то, что хотел. И жемчужну кучу раз¬ 
рывая, ухитрялись «навозное» зерно иные любители на¬ 
ходить.* 

Липы мои, что через дорогу, за оконцем, поредели; ветер 
юнит желтый лист. Точно и не было густолиственной 
купы. Неба стало много видать, чему я рад. Вчера к су¬ 
меркам брел Ивановским Подкопаевским переулочка¬ 
ми. Подойду да постою. Гляжу, не нагляжусь: старая 
стена уступами вниз, одинокий купол и высоко, высоко 


в тихом небе реденькия облачка. Тихость коснется ду¬ 
ши и ума, И так властна эта тихость неба. Больше она 
толчков и пинков, властнее шипа, свиста и машинного 
лаянья... 

Говорят, воина кончилась... Нет, мир сей, век сеи, житу¬ 
ха наша — воина нескончаема. О мире сем древле сказа¬ 
но: «Человек человеку волк». Воюют люди друг на друга 
люто и неустанно. Схватились в своей «борьбе за жизнь» 
и разве мертвые отвалятся один от другого. Каждому на¬ 
до урвать свое. Одни бьются и колотятся для того, чтоб 
ухватить корку хлеба для ребенка, или покрыть хоть тря¬ 
пицей какой трясущегося зимою брата, воюют, плача и 
проклиная, чтоб ухватить ломоть да снести в тюрьму, 
больницу сыну, мужу, отцу... А эти вот сражаются остер¬ 
венело, чтоб удесятерить запасы вин, хрусталя, попол¬ 
нить коллекции всяких редкостей и драгоценностей... 
Полезнее вспомнить: «если обличая кого придешь в раз¬ 
дражение, то свою только страсть утолишь...* 

Трудновато человеку поднять себя за волосы. Трудно 
исполнить: «Отойдем да поглядим, хорошо ли мы сидим*. 
Надо исполнить 1 «Да отвержется человек себя*. Из само¬ 
го себя надо выскочить. Надо за дурной сои вменить 
себе все, что в мире сем видишь; надо заставить себя 
проснуться, очнуться... 

Дни сухие, солнечные. Свежий ветерок. Вечером так 
желто-призрачно. Вечерняя заря глядит мне во все окон¬ 
це. Деревья напротив скоро последний лист уронят, а мне 
любо от этой прозрачности. Того для и люблю я деревья 
весной до пышного листа, до «соловьев» (с Фетом мои 
вкусы не сойдутся) и осенью и в самый листопад. А 
«пышное природы увяданье», вообще всякая «пышность», 
и даже летняя, — «с этого меня не станет». Какая кар¬ 
тина прославленного мастера заменит мне мое оконце. 
Из старинной, не менявшейся со времен Павла I, рамы 
глядится ко мне в низенький покойчик то зима, то лето. 
Как я люблю, когда белая скатерть застелет перекрес¬ 
ток. на который глядит наш дом! А весной — что зерка¬ 
ла протянутся лужицы талого снега. Вот сейчас по бле¬ 
дно-зеленой гаснущей заре взялись розовые облака: 
завтра будет ветрено. 

...Часто употребляют фразу: «Доброе старое время*. Но и 
в «доброе старое время» во всех ли людях светился свет?.. 
Обращая мысленный взор в прошлое, а я. например, люб¬ 
лю глядеть в девятнадцатый век, ибо там все мои кор¬ 
ни и все заветное мое, я люблю соглядать там «жизнь 
живую*, то, что не умрет, люблю знакомиться, и знать, 
и жить с людьми, кои были современниками дедов мо¬ 
их... 

К такому «прошлому», вечно живому, я люблю прини¬ 
кать, думая о своей родине. 

...Один добрый человек, умный, ученый, образцовый 
семьянин, два сына у него было — надежда и утешенье 
родительское, этот человек в беседе говорил: «Мона¬ 
шеское умиление и просветленность... хм.... что же в этом, 
какой смысл?.. Человек живет для детей. Смысл жизни 
и счастье человека в детях. У меня растут дети — вот мое 
умиленье и просветленность, моя радость. Семья, дети — 
вот стержень и мудрость жизни. Я гляжу на моих сыно¬ 
вей ия — царь! Я Бог! В детях моих основа моего жизнен¬ 
ного тонуса, моего творчества...» 

Это было пять лет назад. Оба его сына убиты на войне. 
Недавно я встретил этого ученого. Его и жену. Она в свои 
50 лет кажется девяностолетней старухой. Он прям, про¬ 
должает говорить о своей науке, но временем забывает¬ 
ся, молчит, уставясь в одну точку. Идет по улице — лицо 
каменное. Инженеры-сослуживцы с уважением говорят: 
«Какой стоицизм, но какая пустота в глазах. Он стал 
мертвый...» 

Скажут: «Что уж ты все древних-те людей хвалишь, чем 
они такие отменитые?» Да! Древность и, скажем, средне¬ 
вековье, это была юность, молодость человеческой 
душевно-сердечной, умномыслительной восприимчиво¬ 
сти и впечатлительности. Древний человек несравненно 
был богат чувствами, воображением, памятью. Ныне од- 
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ряхлел мудрец. Мало радуют ныне «специалиста* его зна¬ 
ния Будто кляча с возом... 

До осязательности живо, как бы наяву предстает мыслен¬ 
ному взору то, чем сладостно жил в годы отрочества там, 
на Севере, на родине милой. Места по Лае-реке временем 
вспоминаются каким-то садом божиим. Река Лая, таин¬ 
ственная в тихости сияющих летних ночей. Протяжные 
крикн ночных птиц, всплески рыб... Тишина ночи, сияние 
неба, подобные зеркалам озера в белых мхах, плачевные 
флейты гагар... Или днем: лесная тропинка, бор-кора- 
бельщина, меж колонн, благоухающих смолою паче фи¬ 
миама, цепь озер, отражающих нестерпимое сияние не 
6 а. Некошеные пожии-луга, цветы, каких московские и 
не видали. На лугах, на полянах малинник: яюд неко¬ 
му брать, а я боялся змей, пока не скосят траву... 
Круглое тундряное озеро (чарус) с плачущими гагара¬ 
ми лежит в версте от Лайскаго дока, где мы жили Мимо 
озера к деревне Рикасиха идут и едут берегом Белаго 
моря (Летним) в посад Нёноксу. Четырнадцати годов я 
живал в Нёноксе. Посад отгорожен от моря дюнами: 
с колоколен видать воздымающуюся иад горизонтом вы¬ 
сокопротяженную стену черно-синих вод. А шум и как бы 
некий свист моря слышен в домах днем и ночью, при ветре 
и без ветра. 

Вкруг Нёноксы ячменные поля, пожни-луга с синими 
цветами, холмы, покрытые белыми оленьими мхами, и 
всюду-всюду так нарядно, как бы в садах, рядами и кру¬ 
гами богонасажденный черемушник, рябинник, малин¬ 
ник, смородинник. Из ягодника вылетит нарядная тете¬ 
ра и сядет поблизости. Зайцев тех летом не трогал никто. 
Уж ягод и брать некуда: корзина полна морошки, туес 
полон малины, а все идешь: места открываются одно дру¬ 
гого таинственнее по красоте Круглая сухая поляна бе¬ 
лому моху синие крупные цветы — колокольчики, не¬ 
забудки и великолепный папоротник в пояс человеку. 
Поляну окружает стена розовой ольхи и рябины Прой¬ 
дешь эту стену (под ногами несметно черники), и уж в гла¬ 
зах золотится полоска жита (ячмень), в жите поет птица 
«симануха». И тут же непременно речка в белых песках, 
непременно журчит по камешкам. Речка прячется в па¬ 
поротнике, в ягоднике или, отражая высокое жемчужное 
небо, изогнется меж сребро-мшистых холмов «высокой 
тундры*. Сколько звезд на небе, столько в архангель¬ 
ском крае озер. И речки наши серебряные текут меж 
озер и через озера. И с этих озер, куда бы ты ни зашел 
с ранней весны (с постов великих) до поздней осени, кри¬ 
ки птицы водяной слышатся днем и ночью. Слаще мне 
скрипки и свирели эти ночные крики птиц, музыка роди¬ 
ны милой... Лебеди, когда летят, трубят как в серебряные 
трубы. А гагары плачут: куа-уа! куа-уа! куа-уа! 

Далеко от посада не уходил, все в глазах держал высокие 
шатры древних нёнокосских церквей. Иногда в тишине 
белой ночи поплывут звуки заунывного колокола: кто- 
нибудь в лесах, во мхах заблудится из ягодников. На ко¬ 
локол выйдет. 

«И страна моя Белая Индия преисполнена тайн и чу¬ 
дес», — поет о Севере поэт Клюев. Удивительное, стран¬ 
ное и сладостное состояние овладевало мною иногда, 
среди этой природы, в этой несказанной тишине. И лю¬ 
бил я ходить один, а не с ребятами-сверстниками. Ка¬ 
кая-то сказка виделась воочию. В те годы, сначала на 
Лае-реке, потом в Нёноксе, выходя из возраста детства, 
впервые вглядывался я в окружающий меня мир Божий. 
И самыми сильными, самыми разительными были непо¬ 
средственно впечатления северной природы. 

Нёнокса было место удивительное, там еще царствовал 
XVII век, в зодчестве, в женских нарядах в быту. Худож¬ 
ник, любитель старины, эстет зашелся бы от восторга. 
Красота старины северной пленила меня навсегда годов 
с шестнадцати (Николо-Карельский монастырь). Но 
красоты природы могущественно, таинственно и сладко 
начали пленять мою душу с девяти годов. 

В р Лаю впадает лесная речка Шоля. Отец брал меня, 
малого, туда на охоту, Мы вставали на заре, я трепетал 
от счастья: Шоля, покрытая белыми кувшинками, стада 
чирков — мелких уточек, все это было для меня путе¬ 
шествие в сказку. Всюду воды, всюду на веслах или с па¬ 


русом Воды северных рек прозрачны. О, как я любил 
соглядать подводные эти страны. Помываемые глубоки¬ 
ми течениями леса водорослей, похожия на косы руса¬ 
лок... Серебряные рыбы меж зеленых кос, раковины. О. 
как любо было, купаясь, нырнуть в яхонтовый этот мир 
да оглядеться там на мгновение. 

Воды всегда шепчутся с берегом, а в карбасе с парусом 
встречь волнам — то-то у вод разговору с карбасом остро¬ 
носым И в Городе у пристаией бывало, где много дере¬ 
вянных судов, суда поскрипывают, вода поплескивает: 
то-то молчаливая беседушка. 

И ни зверя, ни птицу не стрелял, я смала в белые ночи 
рыбку любил сидеть удить. Ладно, ежели на уху свежей 
достану, а я за этим не гонился. Озеро или Лая-река в 
июльскую ночь как зеркало. Всплески рыб, крики птиц, 
тихое сияние неба, сияние вод... Сидишь на плотике и 
боишься комара сгонить, чтоб не упустить какой ноты 
чудной симфонии северной ночи... 

Гребу утре в важнецкое учреждение, а «начальники», 
на прием к которым гребу, без шапок летят на улиц>, 
в машину садят ММ А этот ММ в молодости в дрѵжбе 
мне клялся, гостил у меня А теперь навряд узнает На- 
дысь, впрочем, два пальца подал: «Ну что, старик?..» 
Пришел домой, разгоревался я на нужду свою неизбыв¬ 
ную. Плакать мне над собою али смеяться?! 

Человек уносит с собой на тот свет только духовную 
свою сущность, только моральную свою пену, только 
нравстенную свою стоимость. 

Все страшнее и страшнее становится жизнь рода чело¬ 
веческого. Уже не знают, знать не хотят, что добро и 
что зло, что смрад и что благоухание, что свет и что тьма. 
Правда, любовь, красота, честь, милость, прощенье мир 
Христов, радость, вера, — все потоптано, забыто. Сче¬ 
та нет истинным негодяям, преступникам, мерзавцам. 
Но несть числа и «ни добрым, ни злым». Они сознательно 
зла не делают, да и добра от них никому нет. Человек 
века сего нередко от младости до старости гоняется за 
личными страстями, увлекается науками-искусствами. 
Около такого человека компания подобных ему. И все 
ловят жалкие, мишурные блестки скоротлимых ценно¬ 
стей, «мышиное золото* века сего. «Ученый», «писа¬ 
тель*, «художник*, «артист*, иной какой «деятель» празд¬ 
нуют юбилей за юбилеем: 50 лет деятельности, 80 лет 
со дня рождения. Всерьез-не всерьез шумиха, суетня че¬ 
ловеческая около всех этих «делов», а вопросы «правды 
вечной», а вопросы «смысла жизни», добра и красоты, 
завет «взыщите Бога», — где все это? 

Дни короткие, по-нашему, по-северному зима уж Снег 
нападает да стает. Вчера лужи, сегодня выморозило: 
сухо без снегу. Туск небесный быстро смеркнется, а все 
где увижу меж домы деревья особливо старыя ветвис¬ 
ты я и — не могу досыта наглядеться, усладиться рисун¬ 
ком сучьев и ветвей, так чудно вырисованных на тускс 
небесном. Кабы мне прежние глаза, только бы я и рисо 
вал только бы и отводил бархатистую черноту ствола, 
пальцем бы вывел могучий изгиб... Потом сучья, и это 
ненаглядное, нарядное, плетение веточек. Сумерки спус¬ 
каются быстро и иежныя кисти веточек, как шелковыя 
нити на атласе, соединяются с небом. Чувствую не¬ 
случайность древесных изгибов и извитий. Дерево слу¬ 
шается солнца, ветров, дождей, соооражается с широтою 
усадьбы.. 

Конец месяца (сегодня 27-е), дак на мели сидим. Бра 
тишко ломает голову, я покорно тих: делайте со мной что 
хотите... 

Все применяю к себе горестные слова нашей деревен 
ской хозяйки: «Что уж, какая у меня душа красивая, а ли¬ 
цо как куричья жопа*. Мое бы дело какую ни есть рабо¬ 
ту хватать, где палец протянут, там за всю руку хватать¬ 
ся, а я с прохладцей. А люди — отскочи на пядень, они 
отскочат на сажень. Не знаю я, что у людей на душе, 
на сердце: бегут ли с кошелками, топчутся ли на трам¬ 
вайных остановках или у булочных, продавая паек... 
Диапазон моих знакомств узок, но нет-нет да и получу 


приглашение на «вернисаж», на «творческим вечер*, «вы 
ставку». Среди «голи и моли», которой надо же где-то за¬ 
быться от очередей, от холода, от нужды, от грязи до¬ 
машней разглагольствует полдесятка «взысканных». 

В пятом часу уж темнеет. Брел бульваром. Высь небес¬ 
ная еще прозрачна, хотя и облачна, а за домами низкое 
небо дымно-свинцовое... 

В Николин день звенел морозец; вчера и сегодня сыро, 
лужи стоят. Брателко неделю хворал, я не у него, около 
себя разорялся, пропадал. Тут поманило заработком, 
выколотил я малую толику, планы плановал: вот-де за¬ 
живем!.. Но и опять захирело. «В людях много милости 
(много??), а вдвое лихости». 

Опять то же: «Садка день не зовут на почестей пир, дру¬ 
гой не зовут на почестей пир...* Ну, ин ладно, ты. Садко, 
ежели не о деньгах, дак возьмись опять за свой промы¬ 
сел: о Боге возвеселись! 

Давно я оттерт от «пирога-то». Удачливее меня много 
лизоблюдов. Видно, они зазевались: «Позвали Садка на 
пир» (У черного крыльца постоял!). А я и о парадной 
прихожей возмечтал... 

...В родном городе, в музее, было множество изучительных 
моделей старинных церквей, домов... Была нарядная 
утварь в виде зверей, птиц. И я, еще подростком, нагля¬ 
девшись, налюбовавшись, точно пьяный, охмелевший от 
виденных красот народного искусства, у себя дома ре 
зал, рисовал, раскрашивал, стараясь воспроизвести виден¬ 
ное в музее. Сказка, волшебство творчества заражает, 
вдохновляет, подвизает художника к творчеству. 

Тихий зимний день, белый даорик, серо-фаянсовое небо, 
бесшумно кружащиеся белые пчелы время точно остано¬ 
вилось... Творческое счастье охватывает тебя. Вот она, 
сказка о заколдованном Городе... Святые вечера, свя¬ 
тые дни. Далече будни. Ныне время наряду и час красо¬ 
те... Как бы матери голос слышу, поющий северную ста¬ 
рину-былину: 

Королевичи из Кракова 

сели на добрых комонеи... 

А пушистые хлопья кружатся над Городом и неслышно 
ложатся в снег. 

Да, святые вечера над родимым Городом: гавань в сне¬ 
гах, корабли, спящие в белой тишине... Над деревин 
ным городом, над старинными бревенчатыми хоромами, 
над башнями «Каменного города» так же вот без конца 
кружатся белые мухи. И падают, и падают. И уже все 
покрыто белой, чистой праздничной скатертью. Святые 
вечера. «Во святых-то вечерах виноградчики стучат...» 
«Виноградие» — северная коляда. Сколько сказок ска¬ 
зывалось, сколько былин пелось в старых северных домах 
о Святках. Об Рождестве сказка стояла на дворе: хрус¬ 
тально-синие, прозрачно-стеклянные полдни с деревьями 
в жемчужном кружеве инея. И ночи в звездах, в север 
ных сияниях... А по уютным многокомнатным домам теп¬ 
ло. «как сам Бог живет*... Тут-то бабки и дедки сыплют 
внукам старинное словесное золото... И в первый день 
Рождества мужчины-мореходы ходили по домам с сереб¬ 
ряными трубами, славили Христа... Бородатые почтенные 
мужи. А для «святочных вечеров* женщины вынимали 
из сундуков и парчу и жемчуга нарядов XVII века, фиж 
мы и робы Елисаветинских мод и фасонов. 

Но что вспоминать детство?! Сказка нигде не загороже 
на. Вот она прилетела с Севера сюда и заворожила... 

(1946) 

Есть совсем «простые сердца»; потребностей, кроме как 
попить, поесть да поспать, нет никаких. Эти «простые 
сердца* даже кино не интересуются: ведь там ничего не 
дают. Есть, опять сорт голов пустых, ио которым тре¬ 
буется чем ни то заполнять эту врожденную пустоту. 
Поверхностная щекотка нервов в местах общественного 
пользования вроде всезаполняющего кино их удовлеі 
ворует. Публика поцивилизованнее, интеллигенты, 
этим нужен театр, лекция о научной сенсации и т. п. 
Эта интеллигенция всерьез, но без разбору, интересует¬ 
ся литературой, поэзией. Какой бы хлам не выбросил 
рынок, эта «культурная публика* живет этими «новинка¬ 


ми». У всех у них пустыя сердца, пустыя умы. Но они 
чем-то непременно должны заполняться, заполняться 
извне, — книжонкой, газетой, киношкой, папироской... 
Иначе — невыносимая, нестерпимая пустота, скука, 
тоска... 

Есть люди тонкой психической организации, они любят 
музыку. Они знатоки и ценители ее... Но где-нибѵдь в ле¬ 
су, в хижине они не могут долго пробыть. Нужны внеш¬ 
ние возбудители. 

А между тем у человека должно быть сокровище внутри 
себя, должна быть внутренняя сила, собственное богат¬ 
ство. Человек должен светить из себя. 

В человеке, в самом себе должна рождаться естественно, 
могуче и светло музыка. И когда ты, человече, остаешь¬ 
ся один, ты можешь услаждаться скрипками и арфами, 
своими мыслями и чувствами. Великая внутренняя 
содержательность, внутреннее солнце, звездное небо, 
дивная музыка внутри себя заставляла инока бежать 
в пустыню, в лесную дебрь, на необитаемый остров. 
И все вокруг для такого отшельника было цар¬ 
ственно радостным, все было для него насыщено со¬ 
держанием, благодаря богатству внутреннему. Творче¬ 
ская содержательность внутри себя может быть свой¬ 
ственна, скажем, и талантливому поэту, и ученому века 
сего и мира сего, но творческий порыв современного 
поэта не выше «потолка* доступнаго аэроплану, а «глу¬ 
бина» исследовании современного ученого зачастую ин¬ 
фернальна. 

Я упомянул пустынников. Но и везде молитва, дар мо¬ 
литвы есть дивное проявление внутренней содержатель¬ 
ности. В нашем доме, здесь, жила порвавшая с семьей 
из-за «старой веры» поморянка Соломонида Ивановна. 
Она любила быть одна в своем сыром темном чулане под 
лестницей... Молилась по уставам, по правилам, с лестов¬ 
кой. Молилась по праздникам одна, ночи напролет. Как 
светло ее лицо, какие радостные струились слезы. «Весь 
ты, спасе мой, радость! Нет тебя. Господи, краше!..* 

Это не значит, что ежели внутри тебя поет птица райская, 
ты непременно должен особиться. Ты, скажем, арфа, а он 
скрипка, а у третьего виолончель, а тот вон труба слад¬ 
когласная: ежели бы вы сошлись, не составится ли чуд¬ 
ный симфонический оркестр?! Таковы бывали обители. 

(1949) 

Творчески одаренный человек создает около себя и 
распространяет атмосферу увлекательную и живитель 
ную для других. «Подобное влечется к подобному? (Пла¬ 
тон). У какого дела работает мысль человека, там и 
творчество. Всякая творческая деятельность человека 
рождает около себя жизнь. Особенно это относится к 
области искусства. Искусство тогда живет сильно, когда 
оно вовлекается в строительство жизни. Та или другая 
эпоха, строительству я, имела свои идеалы. На Руси в 
XV веке стержнем «большою* искусства была церков¬ 
ность. Центром внимания «большого» искусства была 
только релиіиозная тематика. Со втором половины 
XVII века волны общей жизни уширили многостройную 
реку русских художеств.. И церковное искусство как-то 
разрумянилось, раскудрявилось, подало руку бытовому 
народному искусству. Если портретист начала XVI! века, 
пишучи царя Михаила, всячески тщился уподобить живое 
лицо иконописному лику, то в конце века наоборот- 
«белостью и румяностью», доведенными до лубочности, 
старались добиться «живства*. Старообрядцы только се¬ 
бя считают охранителями древней иконописи, забывая, 
каким яростным гонителем новшеств в живописи был 
как раз их антагонист Никон. 

Продолжение следует. 
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В выпуск рубрики этого номера включен фрагмент из воспоминаний Геральда 
Карловича Графа (1885 —!|, в феврале 1917 года — капитане 2 ранга, командира 
эскадренного миноносца «Новик» Балтийского флота Г. К Граф — выходец из 
среды обрусевших немцев, участник цусимского сражения н морских баталий 
первой мировой войны, кавалер всех русских боевых орденов с мечвмн а также 
высоко ценимого знака — серебряной медали за спасение люден во времв извест¬ 
ного землетрясения в Сицилии и Калабрии 1908 г. Изданные в эмиграции воспо¬ 
минание «На «Новике». Балтиискин флот в войну и революцию» (Мюнхен, 1922) 
еще недввно были доступны лишь посетителям спецхрана. Это и понятно, ведь от¬ 
раженные в воспоминаниях убежденного монархиста события «великой и бескров¬ 
ной» Февральской революции слишком отличны от лишенных конкрет¬ 
ных фактов и цифр описании и выводов в советской исторической литературе. 
Лилась кровь, гибли без суда люди, по сути начинался тот самый массовый террор 
впоследствии ударившии и ло его явным и закулисным вдохновителям О роли 
специальной агентуры в событиях на Балтфпотв базировавшемся в непосредст¬ 
венной близости от цитадели революции — Петрограда, говорит и то, что события 
на других флотах в те дни не имели такого трагического размаха Отголоски этого 
террора можно наити, скажем, в романе В Пикуля «Мооиэунд», но, увы, не в ака¬ 
демическом издании, например, историка С Хесина «Моряки в борьбе за Совет¬ 
скую власть» |М.. «Наука», 1977), где бесстрастно сообщается: «В первых числах 
марта начались революционные выступления в главной базе Балтийского фло¬ 
та — Гельсингфорсе Первыми выступили команды крупных кораблей, где были 
сосредоточены основные силы большевиков флота Нв мачтах были подняты крас¬ 
ные флаги, матросы вооружились и захватили в свои руки корабли, разоружив 
офицеров». Говорится лишь о гибели адмирала Непеиина. ▲ ведь автор, так 
же как и другие авторы подобных ^исторических исследований», не мог не знать 
мемуарной литературы Русского Зарубежья Тем более, что события, описывае¬ 
мые Г К Графом, подтверждаются в свидетельствах других участников траге¬ 
дии — И Ренгартена («Февральская революция в Балтийском флоте» — «Красный 
Архив», 1922), Я Цывинского («Пятьдесят лет в Императорском флоте» — Рига 
1929). О том же налисано в недавно опубликованных журналом «Морской сбор 
ник» записках Г. Четверухнна 

Таким образом, лишь сейчас мы имеем возможность объективно взглянуть на 
каждое отдельно взятое событие революции уже невзмрав на то, кто нам о нем 
повествует, даже если это, как Г К Граф — в эмиграции — начальник управления 
по делам Глввы Российского Императорского Дома. Следы контр-адмирала пока 
теряются в конце 30 х годов в Германии,,. 

Предлагаемый вниманию читателя «Слова» фрагмент предоставлен в распоряже¬ 
ние редакции писателем Н А. Черкашиным, известным своими книгами н статьями 
о прошлом и настоящем отечественного флота. Полный текст воспоминаний 
Г К Графа увидит свет в Воениздате в следующем году 

Безусловную ценность для того, кто испытывает потребность осмыслить уроки 
прошлого н осознавав необходимость преобразовании, избежать скоропалитель¬ 
ных увлечений очередными сверхрадикальнымн лозунгами, представляют и напи¬ 
санные в 1943 году воспоминания «На рубеже двух эпох» митрополита 
Вениамина (Иван Афанасьевич Федченков, 1880— 1961), выходца из крестьянской 
семьи, выпускника Тамбовской семинарии и Санкт П т рбургскон Духовной Ака¬ 
демии в дальнейшем — преподавателя в ряде учебных заведений, члена Помест 
ного Собора Православной Российской Церкви, члена Украинского Церковного 
Соборв, епнскола армии и флота Врангеля: эмигранта с ноября 1920 г. В 1933 г 
он становится архиепископом, а в 1939 г митрополитом в США. В 1941 —1945 гг. 
митрополит Вениамин ведет активную патриотическую деятельность, проводит 
сбор средств для Красной армии После войны он становится советским граждани 
ном и возвращается на родину, управляет епархиями в Риге, Саратове, Ростове¬ 
на Дону С 1958 г. — в Псково-Печерском монастыре Автор многих богословских 
трудов 

Рукопись мнтрополитв Вениамина подготовлена к печати сотрудником ГБЛ 
А К Сяетозарским и планируется к выпусну в издательстве «Современник» в 
1991 г Публикуется с благословения наместника Свято Успенского Пскове Печер 
ского монастыря архимандрнтв Пввла 

В отличие от мучительных раздумий о тех днвх видного священнослужителя, 
непоколебимой уверенностью дышат статьи 1917 года одного из лидеров партии 
большевиков И В. Сталина, в марте приехавшего в Петроград из турухаискон 
ссыпки. Эти статьи составили Эм том начатого в начале 50 х годов собрание со» 
чиненнй прервавшегося на 13-м томе Статьи И. В. Сталина 1917 года в больший 
стве своем были опубликованы в книге «На путях к Октябрю», которая вышлв 
в 1925 г. в двух изданиях В небольшой, но крайне энергичной и решительной ра 
боте «Окружили мя тельцы мнози тучны» (в выборе заголовка, несомненно, 
сказалось обучение будущего политического деятеля в духовном учебном за¬ 
ведении) — немало угроз, как известно, нв оставшихся голословными н лре 
небрежение интеллигентскими «неврастениквми», не готовыми идти до конца 
и пожинать плоды столь темпераментно вызываемой ими бури... 

В следующем выпуске рубрики «От Февраля до Октябре» воспоминания генерала 
П Н Краснова и Б. В. Савинкова 




Люди ошибочно при нм к. ш счи¬ 
тать, что в царских домах живет 
счастье. Думаю: едва ли не самая 
тяжелая жизнь в чертогах! Особен¬ 
но в предреволюционное время, когда 
дворцам отовсюду ірозили беды, по¬ 
кушения, взрывы, бунты, вражда, 
ненависть. Нет, ♦тяжела шапка Мо¬ 
номаха». И как легко понять, что 
гтим людям в такую трудную годину 
хотелось иметь в ком-нибудь опору, 
помощь, утешение. Мы, духовные — 
причин немало, и не в одних нас 
были они — не сумели дать это¬ 
го требуемого утешения: не горели 
мы. А кто и горел, как о. Иоанн 
Кронштадтский, то не был в фаворе; 
потому что давно, уже второе столе¬ 
тие, с Петра Великого, духовенство 
там вообще было не в почете. Цер¬ 
ковь вообще была сдвинута тем го¬ 
сударем с ее места учительницы н 
утешительницы. Государство совсем 
не при большевиках стало безрели- 
гиозным внутренне, а с того же Пет 
ра, сек>ляризация, отделение их, и 
юридическое, а тут еще более психо- 
югически жизненное, произошло бо¬ 


сс двухсот лет тому назад. И хотя 
■ ри не были безбожниками, а иные 
і ми даже и весьма религиозными, 
низь с духовенством у них была 
надорвана. Например, нельзя было 
представить себе, чтобы царь или 
царица запросто, с любовью и сер- 
іечным почтением мопи пригласить 
ыже СПБ Митрополита к себе в 
іости, для задушевной беседы или 
іаже и для государственного сове- 


іа. Никому и в голову не могло 
прийти такое дружественное отноше¬ 
ние! А как бы были рады духов¬ 
ные. Или уж нас и в самом деле не 
гоило звать туда, как бесплодных?.. 
Нет, думаю, тут сказался двухвеко¬ 
вой отрыв государственной власти от 
Церкви Встречи были лишь офи¬ 
циальные: на коронациях, на цар¬ 
ских молебнах (и то не сами цари на 
них бывали в соборах), на погребе¬ 
нии усопших, на святочных н пас¬ 
хальных поздравлениях. Вот и все 
почти. Даже в прямых церковно-го¬ 
сударственных делах Церковь не 
могла сноситься с нарем-правителем 
непосредственно, а было поставлено 
•редостение — в виде «ока госу- 
іарева», светского министра царева, 
юер-прокурора Синода. 

-Господство* государства над Цер¬ 
ковью в психологии царских и выс¬ 
ших кругов действительно было, к 
общему горю. А парь Павел даже 
провозгласил себя «главою Церкви*. 
Конечно, никто и никогда из верую¬ 
щих, начиная с митрополитов и кон¬ 
чая простым селяком. не только не 
при знавал на деле, но даже и в уме 
не верил этому «главенству», как ве¬ 
руют. например, католики в своего 
папу. А мы в селах даже никогда 
не слыхали об этой дикой веши: если 
же бы и услышали, то нам она пока¬ 
залась бы нелепой и пустой: ми¬ 
рянин, без рясы, хоть бы и сам царь, 
да какой же он «глава» в Христовой 
Церкви?! Смешно!.. Пришла револю¬ 
ция, ушли цари, а Церковь живет 
по-прежнему, — к недоумению об- 
ви нителей-католиков. 

Но в высших кругах действитель¬ 
но была утеряна связь с духовенет 
вом; там крепко жила идея, что госу¬ 
дарство выше всего, а в частности 
и Церкви А за придворными кругами 
шли аристократические по подража¬ 
нию и ради выгод. 

Вместо же влияния духовенства в 
придворную сферу проникало увлече¬ 
ние какими-нибудь светскими аван¬ 
тюристами, «спиритами», или имел 
силу обер-прокурор. А душа все же 
искала религиозной пищи и утеше¬ 
ния. Приходилось читать, что до 
Распутина был при дворе какой-то 
проходимец француз «Филипп» (или 
«Филипе», — все равно). 

...Так начиналась «бескровная* ре¬ 
волюция... Сначала по улице шли ми¬ 
мо архиерейского дома еще редкие 
солдаты, рабочие и жеищины. Потом 
юл па все сгущалась. Наконец, ви- 
тим, идет губернатор в черной фор¬ 
менной шинели с красными отворо¬ 
тами и подкладкой. Высокий, плот 
ный, прямой; уже с проседью в во- 
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19—I — пятница. Столкновение 
между Севастопольским Сов. Раб. 
Дел, и А В. Колчаком Прошение 
адм А. В, Колчака об отставке. 
После переговоров Керенского с 
Колчаком последний остался ко¬ 
мандующим флотом. — Постанов¬ 
ление Бюро И К. С. Р и С. Д об 
отозвании представителен Совета 
со съезда офицерских депутатов, 
ввиду антидемократического ха¬ 
рактера съезда — Резолюция 
съезда офицеров армии и фло¬ 
та об энергичном продолжении 
войны во имя «свободного выхода 
России в Средиземное море», о 
недопустимости «вмешательства 
войсковых комитетов в оператив 
ные строевые и учеб не дела, 
а безоответственных лиц и орга¬ 
низации в какие бы то ни было 
дела и об обеспечении начальни 
нам власти». 

22— 4 — понедельник. Отставка 
верховного главнокомандующего 
ген. Алексеева» Назначение на его 
место ген Брусилова 

23— 5 — вторник. Поездка в Кронш 
тадт министров И. Г Церетели и 
М. И. Скобелева. — Сов, Раб, Дел. 
постановил: потребовать от кронш¬ 
тадтцев «немедленного и беспре¬ 
кословного исполнения всех пред¬ 
писании Временного Правительст¬ 
ва» Против этой резолюции голо¬ 
совали большевики. 

29— 11 — понедельник. Призыв 
председателя Донского войсково¬ 
го круга Богаевского к борьбе 
с анархией в России, 

30— 12 — вторник Решение комис¬ 
сии ло созыву Учредительного Со¬ 
брание голосами всех против боль¬ 
шевиков предоставить избиратель 
ное право в У. С. членвм дома Рома¬ 
новых 

31 —13 — среда. Резолюция Ц. К. 
Р С. Д Р П.(б-ов) ло поводу нот 
Англии и Франции от 11 и 13 мвя, 
в которой говорится о необхо¬ 
димости Совету Р и С. Д. взвть 
впасть в свои руки в целях скорей¬ 
шего окончания империапистиче 
ской войны, отменить все распо¬ 
ряжение направленные против ин- 
тернационвлистических элементов 
в армии, принять самые решитепь 
ные революционные меры для 
обуздания капиталистов, взвть 
их предприятия под действитель¬ 
ный рабочий контроль, ввести тру¬ 
довую повинность и т. д. 

1—14 — четверг. Всеукраинский 
Крестьянский Съезд высказался за 
необходимость выработки Поло 
жения об автономии Украйны и фе¬ 
деративно-демократического уст¬ 
ройства России и немедленной ук¬ 
раинизации земельных и город¬ 
ских самоуправлении. 

3—16 — суббота. Открытие Все¬ 
российского Съезда Советов Рвб 
и Солдат Депутатов. Заввление 
большевиков и интернационалистов 
на съезде по вопросу о наступле¬ 
нии. — Нота Временного Прави 
тепьства союзникам с приглашени¬ 
ем создавать конференцию пред- 


















лосах в небольшой бороде. Впере¬ 
ди него было еще свободное про¬ 
странство, но сзади и с боков была 
многотысячная сплошная масса 
взбунтовавшегося народа. Он шел 
точно жертва, не смотря ни на кого. 
А на него, — как сейчас помню, — 
заглядывали с боков солдаты и ра¬ 
бочие с недобрыми взглядами... Ко¬ 
митет находился в Городской Думе, 
квартала за два-три от собора и двор¬ 
ца. 

Я предложил духовнику поднять¬ 
ся на второй этаж, где жила часть 
соборного духовенства: старый, ум¬ 
ный. образованный кафедральный 
протоиереи о. Соколов и другие. Что 
может статься и с духовенством те¬ 
перь? Лучше уж встретить смерть 
всем вместе... И мы были свидете¬ 
лями дальнейших событий. Толпа, 
вероятно, требовала от комитета 
убийства губернатора, ио он не согла¬ 
шался и предложил посадить его под 
арест на «гауптвахту». Это одноэтаж¬ 
ное небольшое помещение было меж¬ 
ду собором и дворцом. Рядом с ней 
стояла и традиционная часовая буд¬ 
ка, расписанная черными полосами 
Толпа повела губернатора по той же 
улице обратно. Но кольцо ее уже зло¬ 
веще замкнулось вокруг него. Свер¬ 
ху мы молча смотрели на все это. 
Толпа повернула направо за угол ре 
ального училища к гауптвахте. Гу¬ 
бернатор скрылся из нашего наблю¬ 
дения. Рассказывали, что масса не 
позволяла его арестовать, а требо¬ 
вала убить тут же. Напрасны были 
уговоры. Вышел на угол — это уже 
на нашем поле зреиия. — Червен- 
Водали, влез на какой-то столбик и 
начал говорить речь, очевидно про¬ 
тив насилия. Но один солдат при¬ 
кладом ружья разбил ему в кровь 
лицо, и того повели в комитет. На 
его место встал полковник Полков¬ 
ников, уже революционно избранный 
начальник, и тоже говорил. Но при¬ 
кладом ружья и он был сбит на 
землю. 

А мы, духовные?.. Я думал: вот 
теперь пойти и тоже сказать — не 
убиваите! Может быть, бесполезно? 
А может быть и нет? Но если мне 
пришлось бы получить приклад, все 
же я исполнил бы свои нравствен¬ 
ный долг... Увы, ни я, ни кто другой 
не сделали этого... И с той поры я 
всегда чувствовал, что мы, духовенст¬ 
во. оказались не на высоте своей... 
Несущественно было, к какой поли¬ 
тической группировке относился че¬ 
ловек. Спаситель похвалил и сама¬ 
рянина. милосердно перевязавшего 
израненного разбойниками иудея, 
врага по вере... Думаю: в этот момент 
мы, представители благостного Еваи- 
гелия, экзамена не выдержали, ни 
старый протоиерей, ни молодые мо¬ 
нахи... И потому должны были потом 
отс трэды ват ь. 

Толпа требовала смерти. Губерна¬ 
тор, говорили, спросил: 

— Я что сделал вам дурного? 

— А что ты нам сделал хороше¬ 
го? — передразнила его женщина. 

Рассказывали еще и о некоторых 


жестокостях над ним, но, кажется, 
это неверно. И тут «кто-то», будто бы 
желая даже прекратить эти муче¬ 
ния, выстрелил из револьвера губер¬ 
натору в голову. Однако толпа, — 
как всегда бывает в революции. — 
не удовлетворилась этим Кровь — 
заразная вещь. Его труп извлекли 
на главную улицу, около памятника 
прежде убитому губернатору Слеп¬ 
цову. Это мы опять видели. Шинель 
сняли с него и бросили на круглую 
верхушку небольшого деревца около 
дороги, красной подкладкой вверх... 
А б. губернатора толпа стала топтать 
ногами... Мы смотрели сверху и 
опять молчали... Наконец, — это 
было уже верно к полудню и позже, 
все опустело. Лишь на середине ули¬ 
цы лежало растерзанное тело. Никто 
не смел подойти к нему. Оставив со¬ 
борный дом, я прошел мимо него в 
свою семинарию, удрученный всем 
виденным... Не пойди я на раииюю 
службу и исповедь, — ничего бы то¬ 
го не видел. В чем тут Промысел 
Божий?.. 

Как я сказал, после Февральской 
революции я уехал в Москву. На 
вокзале нет извозчика. Пошел до 
Кремля пешком. Иду между собо¬ 
рами пусто, безлюдно. Лишь ветре 
чается случайная монашенка и. лу- 
каво-иасмешливо смотря на меня в 
клобуке, язвительно спрашивает: 

— Что?! Присягнули, товарищ, 
правительству-то новому? 

Я ничего не ответил. А нужно ска¬ 
зать, я действительно никому после 
революции не присягал: как-то 
прошло мимо. 

Среди знакомых я посетил 
Л. А. Тихомирова. Он был хмур. 
Между прочим, я спрашивал его: 

— Как вы думаете, долго ли 
продержится эта бескровная револю¬ 
ция? Некоторые (один, например, 
б. министр К., говорил: ну, две не¬ 
дели ) думают, скоро все придет в по¬ 
рядок! 

— Еше никогда в мире ие было ни 
одной бескровной революции. А о 
двух неделях.. Хм? — он саркасти¬ 
чески улыбнулся, — дай Бог, 
если бы через десять лет кончилась 
она!.. 

С удалением царя и у меня полу¬ 
чилось такое впечатление, будто бы 
из-под ней моих вынули пол и мне 
не на что больше опереться. Еще я 
ясно узрел, что дальше грозят ужас¬ 
ные последствия. И, наконец, я по¬ 
чувствовал, что теперь поражение 
нашей Армии неизбежно. И не стоит 
даже напрасно молиться о победе... 
Да и о ком, о чем молиться, если уже 
иет царя?.. Теперь все погибло... 

А в Москве я услышал иной голос 
народа. Еще в пути из Твери, в ваго¬ 
не второго класса, я ночью слышу, 
как надо мною на полке для вещей 
ворочается солдат с фронта, зевает 
и, по-видимому, рот крестя, шепчет: 

— О-о! Господи, помилуй! 

Проходя мимо храма Христа Спа¬ 
сителя, я увидел толпу народа* Ста¬ 
туя Александра III была уже раз¬ 
бита на части, которые валялись тут 


же. Впереди толпы — стол с пред¬ 
седателем Митинг. Я, в клобуке, вме¬ 
шался в толпу солдат н рабочего 
люда. Слушаю. Взбирается какой-то 
студент в прекрасной шинели темно 
зеленого сукна. Темой ею речи была 
мысль, что революция совершилась, 
но ее нужно углублять и углублять. 
А опасностей много. Одной и і иих 
является возвращение с фронта сол¬ 
дат по домам. А там семьи, жены — и 
пропадет революция. 

Слушаю я и думаю: не знаешь ты 
народа, если так говоришь. Да ведь 
это и неверно и обидно русскому му¬ 
жику, чтобы он подчинялся своей 
бабе. Думаю: провалился оратор. И в 
самом деле в ответ на его речь раз¬ 
далось два-три хлопка... Огорчились 
мужики... 

Поднимается какой-то крестьянин 
без шапки. На голове копна темных 
волос, борода — лопата. Начинает 
раскланиваться на три стороны. Ему 
кричат: «Довольно, говори!» 

— Нет, ты та пери ча погоди! — и 
снова кланяется. 

— Ну, в чем дело? 

Он медленно, с трудом ворочая сло¬ 
ва как камни, начинает говорить: 

— Кто я такой? 

— Да почем тебя знать!? Говори! 

— Нет, а кто я такой?! — У лю¬ 
дей теряется терпение. 

— Ну, кто?! — говори, кто? 

— Я второй кучер у купцов... (фа¬ 
милию я позабыл). 

— Ну, так что? Что ты кучер? 
К чему ведешь? 

— Так как же? Гляди-ка-сь: вот 
я кучер, а таперича говорю! Вот оно 
что значит — свобода-то! 

Народ понял и одобрил этого «ора¬ 
тора», впервые дерзнувшего загово¬ 
рить, дружными хлопками. 

А мне припоминается случаи из 
истории французской революции 
1789 года. В дом какой-то графини 
пришел знакомый маляр оклеивать 
комнату. Между делом завеа ра«- 
говор: 

А что, графиня, пожалуй, те¬ 
перь из моего сынишки Пьера мо 
жет и генерал выйти 1 

Графиня помолчала, а потом, со 
смешком рассказала знакомой подр>- 
ге о такой наивности маляра 

— Напрасно ты смеешься, от¬ 
ветила та — Вот из-за того, что из 
Пьера может выити генерал, они до¬ 
ведут революцию до конца! 

К. концу речи кучера я спрашиваю 
соседа. 

А мне можно сказать? 

— Отчего же нет? Теперь всем 
можно. Спросись у председателя. 

Я подошел и получил разрешение. 
Взбираюсь на стул, в рясе, в клобу¬ 
ке, и начинаю приблизительно так: 

— Углубл ять-то теперь уж будете 
иесомнеиио. За это не приходится 
опасаться Только вот к Бога не за¬ 
бывайте: без Бога ни до порога! 

И так далее. Вспомнил и солдата 
ночного, крестившего рот с молит¬ 
вой, и прошлую историю земли рус¬ 
ской, н народный дух православный... 
Вижу, внимательно слушают. 


А когда я кончил, мне р& здались 
оглушительные аплодисменты и воз¬ 
гласы: 

— Правильно, отец!.. Верно, то¬ 
варищ. 

Я ушел с митинга довольный: ие 
поіибнет вера в народе! Он револю¬ 
цию хочет делать, ио и от веры не 
желает отрекаться... И стало мне 
леіче. 

Вспоминается мне еще два, по- 
видимому смешных, но на самом де¬ 
ле загадочных случая. Над обоими 
я тогда задумался, и сейчас они стоят 
передо мною неразгаданными 

Одни из них касался вопроса о со¬ 
циализме н собственности, а дру¬ 
гой — о сочетании революции н ре¬ 
лигии. 

Сначала расскажу о втором слу¬ 
чае: он был раньше. 

Когда я проезжал Харьков и за¬ 
держался там, то был очевидцем сле¬ 
дующей сцены. На центральной го¬ 
родской площади, где помешались и 
кафедральный собор, и против него 
«присутственные места», а справа — 
университет, собралась огромная тол¬ 
па народа, которая стояла к собору 
задом, а к губерискому правлению ли¬ 
цом и смотрела вверх на крышу это¬ 
го здания. Я обратился туда же. Ви 
жу, что по железной крыше караб¬ 
кается солдат в шинели. Куда он?.. 

Потом взбирается осторожно иа 
.самую вершину трехугольного карни¬ 
за, лицом к собору. Смотрю: у него 
в руках дубина. Под карнизом же 
был вылеплен огромный двуглавый 
орел с коронами и четырехсаженны¬ 
ми распростертыми крыльями. Это — 
символ собственно России, смотря¬ 
щей на два континента — Европу и 
Азию, где ее владения. Но обычно 
его считали символом царя и его са¬ 
модержавной власти. Разумеется, ре 
волюционному сердцу данного горя 
чего момента было непереносно ви 
деть «остатки царизма». И решено 
их было уничтожить, насколько воз¬ 
можно. Кто же будет препятство¬ 
вать?.. Теперь — свобода и угар. Но 
дело было опасное: вояке легко бы¬ 
ло слететь с трехэтажного здания и 
разбиться насмерть. Однако, дело 
серьезное, государственное, револю¬ 
ция: есть за что рисковать и жизнью... 

Приловчившись, солдатик встает 
во весь рост и на виду у всего честно¬ 
го народа, не спеша, снимает воен¬ 
ную фуражку, истово кладет на се¬ 
бя три креста, покрывает голову, бе¬ 
рет обеими руками дубину и двумя- 
тремя ловкими ударами сбивает и ко¬ 
рону и головы орла. Внизу же иад 
входными дверьми был плоский стек¬ 
лянный навес: куски разбитого гип¬ 
са упали на него и со звоном вдребез¬ 
ги разбили стекло... Были ли аплодис¬ 
менты и ура, не помню... Как не 
быть?! Солдат с торжеством испол¬ 
ненной большой задачи сполз в слу¬ 
ховое окно крыши и дальше. 

А я смотрел и думал: что же за 
загадка этот русский украинский 
человек? И царя свергает, и Богу 
молится... Не по-старому это... А у 
него как-то мирится Видно, он ре¬ 


волюцию инстинктивно считает то¬ 
же хорошим и нужным делом... Или 
и ідесь было лишь угарное озорство 
революционного момента, илн прос¬ 
тая традиция, что ответить, н каза¬ 
лось мне, как и в Москве на митин¬ 
ге у храма Христа Спасителя, рус¬ 
ский народ как-то объединит и то. 
и другое... Отчаиваться нам, верую¬ 
щим, еще не нужно за него. 

При этом же размышлении вспо¬ 
минаются мне подобные же слова 
главы Церкви, митрополита Сергия, 
сказанные им много лет спустя аме¬ 
риканским корреспондентам, задав¬ 
шим ему вопрос о пропаганде без¬ 
божия и атеизме народа: 

— Мы еще не теряем надежды на 
возвращение нашего народа к оте¬ 
ческой вере 

И я пиша эти записи, все еще 
жду, что будет с теми многими мил¬ 
лионами, которые за эти двадцать 
пять лет растеряли или разбили ве 
ру отцов? И как это будет? Воля 
Божия... Не я же управляю миром! 

А другой разговор был в вагоне, 
после Харькова. 

В поезде были украинцы. Народ 
оии — «себе на уме»! Не сразу пой¬ 
мешь, что думают эти «хохлюки». 
Молчаливая публика... Посасывают 
себе трубочки с тютюном, и все ду¬ 
мают, думают... Около одной груп¬ 
пы вертится юный солдат, хорошо 
одетый... Как помню, великоросс по 
языку. Едет с фронта или на фроит 
куда-то «по делам». Оказывается, 
военный фельдшер, стало быть, вро¬ 
де уж как ученый. И вот он на моих 
глазах горячо и долго разъясняет 
дядькам-украинцам: что такое со- 
циалиім Как теперь все будет заме¬ 
чательно! Работать придется совсем 
мало, а всего будет вдоволь. А глав¬ 
ное все и всем — даром: денег ни¬ 
каких не платить, да и вообще день- 
іи и не нужны будут при социализ¬ 
ме... 

Слушают мужики и не спорят... 
Только что вот как-то загадочно мол¬ 
чат, будто бы ілупые. Но оратор, 
довольный собой и своим умом, ие 
замечает этот... И неожиданно один 
из слушателей, выколачивая пепел 
из трубки своей, сказал медленно (он 
говорил по-украински, конечно), 
смотря вниз на трубку: 

— Да, оно... конечно, без денег-то 
лучше... Зачем тогда деиьги?... Вот 
разве маленько на табачишко?! 

В самом ли деле он думал, что 
уж табака, как вещи несерьезной и 
не необходимой, серьезное начальст¬ 
во давать ие будет? Или он этой 
шутливой иронией выразил свое со¬ 
мнение, что при социализме будет 
все даровое? Не знаю. Только, по- 
видимому, этот украинец хотел ска¬ 
зать, что даже при коммунизме долж¬ 
на остаться какая-то сторона жизни, 
пусть и второстепенная, на индиви¬ 
дуальную свободу. А где граница это¬ 
го? В табачишке ли только? 

Не поверили лишь они одному, что 
мало придется работать. Это веко¬ 
вечному труженику и непонятно, и 
даже неприятно... 
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ставителеи союзных держав для пе¬ 
ресмотра соглашении, касающихся 
конечных задач войны. — Времен¬ 
ное Правительство высказалось про¬ 
тив издания акта об автономии Ук¬ 
раины до Учредительного Собра¬ 
ния. Совещание членов Гос. Думы 
высказалось за «немедленное на¬ 
ступлением. — Письмо Родзянко 
членам Гос. Думы с предложением 
не покидать Петрограда в связи с 
политическими событиями. 

4—17 — воскресенье. Выступление 
Н* Ленина иа Съезде Советов. Пред¬ 
ложение А. В. Луначарского упразд¬ 
нить Думу и Гос. Совет. Предло¬ 
жение Всероссийского Съезде Со¬ 
ветов о немедленном очищении 
дачи Дурново. — Захват анархиста¬ 
ми редакции и типографии буржуаз¬ 
ной газеты «Русская Вопя». — 
Приезд в Петроград кронштадтцев, 
выехавших с агитационными цепями 
во все города России. 

6—19 — вторник. Речь Каменеве нв 
Всероссийском Съезде Советов об 
отношении к Временному Прави- 
тепьству — Арест офицеров в Се¬ 
вастополе. Делегатское собрание 
судовых команд постановило отст¬ 
ранить от должностей адмирала 
Колчака и начальника штаба 
Н. Смирнова и обезоружить всех 
офицеров Телеграфное требование 
Временного Правительства о немед¬ 
ленном подчинении Черноморского 
флота законной власти. Вызов Кол¬ 
чака и Смирнова в Петроград. 

8—21 — четверг На Съезде Сове¬ 
тов большинством $43 против 126 
при $2 воздержавшихся принята 
резолюция меньшевиков об отно¬ 
шении к Врем. Правительству. 

11—24 — воскресенье. Заседание 
И. К. П. С. Р и С. Д., Президиума 
Веер. Съезда Сов. и Бюро фрак¬ 
ций, участвующих на Съезде Сове¬ 
тов, по вопросу о демонстрации 
10 июня. Доклад Ф. Дана, ответ 
Л. Каменева, речь И. Церетели, 
признающего демонстрацию 10 
июня «заговором для низвержения 
Правительства и захвата власти 
большевиками» Уход большеви¬ 
ков в знак протеста. — Украинский 
Войсковой съезд принял изданный 
Центральной Радой «Универсальный 
акт об устроении Украйны». 

13— 26 — вторник. Постановление 
Вр» Пр об отмене военно полевых 
судов — Призыв суворинскои «Ма¬ 
ленькой Газеты» к свержению Вре 
менного Правительства и замене 
князя Львове адмиралом Колча¬ 
ком. — Постановление собрания 
представителей судовых команд 
21 военного корабля в Гельсингфор¬ 
се против отправки русских войск 
во Францию. 

14— 27 — среда. Постановление 

Временного Правительства сроком 
созыва Учредит. Собрания назна¬ 
чить 30 сентября, а выборы 17 сен¬ 
тября. — Обращение П К. Р. С.-Д. 
р П (б-ов) к революционным сол¬ 
датам и рабочим по поводу орга¬ 
низующейся контрреволюции с при- 












I с пніфоріч кни реи.і спит пси 
ііііК[кцпі\і інлс.юк льда. Сверху 
і іи іи і ясное івеідное небо. Блестит 
снеі. На белом фоне неясно выри¬ 
совывание я темные контуры линей¬ 
ные кораблем и крейсеров. Тут сосре¬ 
доточены і данные силы, главный 
отот России на Балтийском море. 
Мористее дрѵіих кораблей выделяет¬ 
ся бриіада дредноутон. здесь же вид¬ 
неются «Андреи Первозванный». 
«Император Павел 1», «Слава», «Гро¬ 
мовой». «Россия», «Диана». Спокой¬ 
ные дымки, поднимающиеся лентой 
к нему, творя г о том. что на них ки¬ 
пит неугомонная жи шь. Крутом 
тихо. Ничто не указывает, что бли- 
іится траіедия... 

Вдруі, как будто по какому-то сиг¬ 
налу. здесь и там, на всех кораблях 
замелькали ровные, безжизненные 
огни — красных клотиковых фона¬ 
рей. Проектируясь на темноту ночи, 
они производили жуткое впечатле 
ние и вызывали предчувствие чего-то 
недобро і о 

Это были буревестники револю¬ 
ции. злодеянии и позора. 

Сухой треск беспорядочных вин¬ 
товочных выстрелов, прорвавший¬ 
ся сквозь тишину ночи, служил разъ¬ 
яснением самовольных красных ог¬ 
ней. Начинался бунт, полилась кровь 
офинерон.. 

Более остро, чем где-либо, он про¬ 
шел на 2-ой Бриіаде Линейных ко¬ 
раблей. 

Вот что происходило на «Андрее 
Первозванном», по рассказу его ко¬ 
мандира, капитана [-го ранга Г. О. 
Гадд. Вместе со своими офицерами 
он пережил эту ночь при самых ужас¬ 
ных обстоятельствах. 

«1 марта утром корабль посетил 
Командующий флотом адмирал Не¬ 
пени н и объяви;» перед фронтом ко¬ 
манды об отречении Государя Импе¬ 
ратора и переходе власти в руки Вре¬ 


менною пранительстна. Через два 
тня был получен Акт Государя Импс 
ратора и объявлен команде. 

Все эти и звестия она приняла спо¬ 
койно. 

3-го марта вернулся из Петроі ра¬ 
ла начальник нашей бригады, контр- 
адмирал А К. Небольсин и в тот же 
вечер решил пойти на «Кречет*, н 
Штаб флота. 

Около 8 часов вечера этого дня. 
когда меня позвал к себе Адмирал, 
вдруг пришел старший офицер и до¬ 
ложил, что в команде заметно силь¬ 
ное волнение. Я сейчас же приказал 
играть сбор, а сам поспешил сооб¬ 
щить о происшедшем Адмиралу, но 
тот на это ответил: «Справляйтесь 
сами, а я пойду в Штаб», и ушел. 

Тогда я направился к командным 
помещениям. По дороге мне кто-то 
сказал, что убит вахтенный началь¬ 
ник, а далее сообщили, что убит 
Адмирал. Потом я встретил несколь¬ 
ких кондукторов, бежавших мне на¬ 
встречу и кричавших, что «команда 
разобрала винтовки и стреляет». 

Видя, что времени терять нельзя, 
я вбежал в кают-компанию и прика¬ 
зал офицерам взять револьверы и дер¬ 
жаться всем вместе, около меня. 

Действительно, скоро началась 
стрельба и я с офицерами, уже под 
выстрелами, прошел в кормовое по¬ 
мещение. По дороге я снял часового 
от денежного сундука, чтобы его не 
могли случайно убить, а одному из 
офицеров приказал по телефону пе¬ 
редать о происходящем в Штаб 
флота. 

Команда, уви іи, что офицеры во¬ 
оружены револьверами, не решалась 
наступать по коридорам и начала 
стрелять через иллюминаторы в 
верхней палубе, что было удобно, 
так как наши помещения были осве¬ 
щены. 

Тоіда с одним из офицеров я бро¬ 
сился в каюту Адмирала, чтобы вы¬ 
ключить лампочки. Но в тот же мо¬ 
мент, через палубный иллюминатор, 
была открыта сильная стрельба. Пу¬ 
ли так и свистали над нашими голо¬ 
вами, и сыпался целый і рад осколкон. 
Почти сейчас же нам пришлось вы 
скочить обратно, и мы успели поту¬ 
шить только часть огней. 

Тем временем, офицеры раздели 
лись на две группы и каждая охра¬ 
няла свои выход в коридор, решив¬ 
шись если не отбиться, то во всяком 
случае, дорого продать свою жизнь. 

Пули пронизывали тонкие желез¬ 
ные переборки, каждый момент угро¬ 
жая попасть в кого-нибудь из нас. 
Вместе с их жужжанием и звоном 
падающих осколков стекол, мы слы¬ 
шали дикие крики, ругань и ѵірозы 
толпы убииц. 

Помещение, которое мы заняли, 
соединяло два коридора, ведущих 
к адмиральскому салону, и само не 
имело палубных иллюминаторов. 
Но зато оно имело выходной трап 
на верхнюю палубу, люк которого 
на зимнее время был обнесен тонкой 
деревянной надстройкой. Пули, лег¬ 
ко проникая через ее стенки, дости¬ 


гали нас, так что скоро был тяжело 
ранен н грудь и живот мичман 
Т Т. Воробьев и убит один из весто¬ 
вых 

Через несколько времени, так как 
осада все продолжалась, я предло¬ 
жил офицерам выити наверх к коман 
дс и попробовать ее образумить. 

Мы пошли.. Я шел впереди. Едва 
только я успел ступить на палубу, 
как несколько пуль сразу же про¬ 
свистело над моей головой, и я убе¬ 
дился, что пока выходить нельзя и 
придется про дол жать выдерживать 
осаду внизу. 

Уже три четверти часа продолжа¬ 
лась эта отвратительная стрельба по 
офицерам, как вдруг мы услышали 
крик у люка: «Мичмана Р. наверх». 
Этот мичман всегда был любимцем 
команды, и потому я посоветовал ему 
выйти наверх, так как очевидно ему 
никакой опасности ие угрожало, а на¬ 
оборот, его хотели спасти. Вместе 
с тем он моі помочь и нам, уговари¬ 
вая команду успокоиться 

Но стрельба и после этого про¬ 
должалась все время, и не видя ее 
конца, я опять решит выйти к коман¬ 
де. но на этот раз один. 

Поднявшись по трапу и открыв 
дверь деревянной надстройки, я уви¬ 
дел против себя одного из молодых 
матросов корабля с нинтовкои, на¬ 
правленной на меня, а шагах в два¬ 
дцати стояла толпа человек в сто и 
угрюмо молчала. Небольшие группы 
бегали с винтовками по палубе, стре¬ 
ляли и что-то кричали. Кругом было 
почти темно, так что лиц нельзя бы¬ 
ло разобрать. 

Я быстро направился к толпе, от 
которой отделилось двое матросов. 
Идя мне навстречу, они кричали: 
«Идите скорее к нам, командир». 

Вбежав в толпу, я вскочил на воз¬ 
вышение и пользуясь общим за¬ 
мешательством обратился к ней с 
речью: «Матросы, я ваш командир, 
всегда желал вам добра и теперь 
пришел, чтобы помочь разобраться в 
том, что творится, и оберечь вас от не 
верных шагов. Я перед вами один, 
и вам ничего пе стоит меня убить, 
но выслушайте меня и скажите: — 
чего вы хотите, почему напали на 
своих офицеров 9 Что они вам сделали 
дурного? 

Вдруі я заметил, что рядом со мной 
оказался какой-то рабочий, очевнд 
но агитатор, который перебил меня 
и стал кричать: «Кровопийцы, вы 
нашу кровь пили, мы вам покажем...» 
Чтобы не дать повлиять его выкри 
кам на толпу, я в ответ крикнул, — 
пусть он объяснит, кто и чью кровь 
пил. Тогда вдруі из толпы раздался 
голос: «Нам рыбу давали к обеду», а 
другой добавил: «Нас к вам не допус¬ 
кали офицеры». 

Я сейчас же ответил: «Неправда, 
я ежемесячно опрашивал претен¬ 
зии, всегда говорил, что каждый, 
кто хочет говорить лично со мной, 
может заявить об этом, и ему будет 
назначено время. Правду я говорю 
и іи нет?» 

И я облегченно вздохнул, когда в 


ответ на это послышались голоса: 
«Правда, правда, они врут, против вас 
мы ничего не имеем». 

В этот самый момент раздались ду¬ 
шу раздирающие крики, и я увидел, 
как на палубу были вытащены два 
кондуктора с окровавленными го¬ 
ловами — их тут же расстреляли, а 
потом убийцы подошли к толпе и на¬ 
чали кричать: «Чего вы его слушаете, 
бросайте за борт, нечего там жа¬ 
леть...» С кормы же раздались кри¬ 
ки «Офицеры убили часового у сун¬ 
дука». 

Воспользовавшись этой явной 
ложью, я громко сказал: «Ложь, не 
верьте им, я сам его снял, оберегая 
от их же пуль*. 

Тем временем толпа, окружавшая 
меня, быстро возрастала, и я видел, 
что на мою сторону переходит боль¬ 
шая часть команды, и потому уж бо¬ 
лее уверенно продолжал говорить, 
доказывая, что во время войны вся¬ 
кие беспорядки и бунты для России 
губительны и крайне выгодны не¬ 
приятелю. что последний на них 
очень рассчитывает и т. д. 

Вдруг к нашей толпе стали подхо¬ 
дить несколько каких-то матросов, 
крича: «Разойдись, мы его возьмем 
на штыки». Толпа кругом меня как- 
то замерла, я же судорожно схватил¬ 
ся за рукоятку револьвера. Видя все 
ближе подходящих убийц, я думал: 
мой револьвер имеет всего девять 
пуль, восемь выпущу в этих мерзав 
цев. а девятой покончу с собой. 

Но в этот момеит произошло то, 
чего я никак не мог ожидать. От 
толпы, окружавшей меня, отделилось 
человек пятьдесят и пошли навстре¬ 
чу убийцам: «Не дадим нашего ко¬ 
мандира в обиду». Тогда и осталь¬ 
ная толпа тоже стала кричать и тре¬ 
бовать, чтобы меня не тронули. Убий¬ 
цы отступили... 

Избежав таким образом смерти, 
я, совершенно усталый и охрипший, 
снова обратился к команде, прося 
спасти и других офицеров. Однако 
мой голос уже отказывался повино¬ 
ваться, и я невольно должен был за¬ 
молчать. Этим, конечно, могли бы 
воспользоваться находившиеся по¬ 
близости агитаторы и опять начать 
возбуждать против меня толпу. Что¬ 
бы выйти из этого опасного положе¬ 
ния, стоявший рядом со мной мич¬ 
ман Б которого команда вызвала 
наверх, так же как и мичмана Р., 
громко крикнул: «А, ну-ка, на «ура» 
нашего командира», и меня подхва¬ 
тили и начали качать. 

Это была победа, и я был оконча¬ 
тельно спасен. Но остальные офице¬ 
ры продолжали быть в большой 
опасности, и слыша продолжающую¬ 
ся по ним стрельбу, я решил опять 
заговорить о них. 

Так как дело происходило на от¬ 
крытом воздухе, а я был без пальто, 
то, наконец, совсем продрог. Это за¬ 
метили окружающие матросы, и один 
из них предложил мне свою шинель. 
Но я отклонил предложение, и тог¬ 
да было решено перейти в ближай¬ 
ший каземат. Там я снова обратился 


к команде, требуя спасти офицеров. 
Я предложил ей дать мне слово, что 
ничья рука больше не подымется 
на них; я же приду к ним и попрошу 
отдать револьверы, после чего они 
будут арестованы в адмиральском 
салоне, к их будет охранять караул. 

Мне на это ответили «нет». «Вы бу¬ 
дете убиты, не дойдя до них». 

Тогда мне пришла мысль вызвать 
офицеров к себе в каземат И хотя 
это было сопряжено с риском, но, 
оставаясь по-прежнему в корме, они 
все неизбежно были бы перестре 
ляны. 

Команда на это предложение со¬ 
гласилась. но с условием, что по те¬ 
лефону будет говорить матрос, а ие я 
Мне, конечио, только оставалось 
выразить свое согласие, но чтобы 
офицеры, ие зная, жив ли я, не поду¬ 
мали, что их хотят заманить в ловуш¬ 
ку, стоя у телефона, я стал громко 
диктовать то. что следует передавать. 
Таким образом, мой голос был слы¬ 
шен офицерам, и они поняли, что 
этот вызов действительно исходит 
от меня. 

Позже выяснилось, что когда шай¬ 
ка убийц увидела, что большинство 
команды на моей стороне, она срочно 
собрала импровизированный суд, 
который без долгих рассуждений 
приговорил всех офицеров, кроме 
меня и двух мичманов, к расстрелу. 
Этим они, очевидно, хотели в глазах 
остальной команды оформить убий¬ 
ства и в дальнейшем гарантировать 
себя от возможных репрессий. 

Во время переговоров по телефо¬ 
ну с офицерами в каземат вошел 
матрос с «Павла 1» и наглым тоном 
спросил, — что, покончили с офице¬ 
рами, всех перебили? Медлить нель¬ 
зя. Но ему ответили очень грубо, 
мы сами знаем, что нам делать, 
и негодяй, со сконфуженной рожей 
быстро исчез из каземата. 

Скоро всем офицерам благополуч¬ 
но удалось пробраться ко мне в казе¬ 
мат, и по их бледным лицам можно 
было прочесть, сколько ужасных мо 
ментов им пришлось пережить за 
этот короткий промежуток времени. 

Сюда же был приведен тяжело 
раненный мичман Т. Т. Воробьев, 
Его посадили на стул, и он на все 
обращенные к нему вопросы только 
бессмысленно смеялся. Несчаст¬ 
ный мальчик за эти два часа совер¬ 
шенно потерял рассудок. Я попросил 
младшего врача отвести его в лаза¬ 
рет. Двое матросов вызвались довес¬ 
ти и, взяв его под руки, вместе с док¬ 
тором ушли Как оказалось после, 
они по дороге убили его на глазах 
у этого врача. 

Еще раз потребовав от команды 
обещания, что никто не тронет безо¬ 
ружных офицеров, я и все остальные 
отдали свои револьверы. После этого 
мы все прошли в адмиральское по¬ 
мещение, у которого был поставлен 
часовой с ииструкцией от команды: 
«Никого, кроме командира, не вы¬ 
пускать». 

Хорошо еще, что пока команда бы¬ 
ла трезва и с ней можно было разго- 
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эывом быть готовыми и активному 
выступлению против нее Никакие 
разрозненные выступления отделы 
ных частей солдат и рабочих без 
призыва П. К., Ц К. Р С.-Д Р. П. |6- 
ов) и его Воени. Орган признают 
ся недопустимыми 

16— 29 — пятница Приказ Керен 
ского по армии и флоту о наступ¬ 
лении Обращение Временного 
Правительства к унраинскому наро 
ду с призывом объединиться и не 
вносить разногласия в общее управ 
пение страной. — Постановление 
общеказачьего съезда предложить 
Временному Правительству свою 
помощь в борьбе с анархией, счи¬ 
тая необходимым применение воо¬ 
руженной сипы 

17— 30 — суббота. Всероссийский 
Съезд Советов по докладу минист¬ 
ра Церетели постановил поспать 
в Финляндию особую делегацию 
для переговоров с с.-д. фракция 
ми сейма по вопросу о займе — 
Фракция с.-д большевиков внесла 
на съезде резолюцию, в которой 
настаивает на принципиальном 
признании права Финляндии на не 
зависимость и на немедленном про¬ 
ведении в жизнь тех предварителъ 
иых мер, которые вытекают из это¬ 
го права (созыв и роспуск сейма 
исключительно самим сеймом, на¬ 
значение самим народом членов 
финского правительства и т. д.]. 

18— 1 — воскресенье Наступле¬ 

ние русской армии. — Телеграмма 
военного министра А. Ф Керен 
ского Временному Правит, о «вели 
ком торжестве русской револю 
ции — переходе армии в наступ¬ 
ление», с предложением присвоить 
полкам, нвчавшим наступление, наи 
менование «полков 18-го июня». — 
Мирная политическая демонстрация 
у могил жертв революции на Мар¬ 
совом поле, прошедшая под боль¬ 
шевистскими лозунгами. — Осво¬ 
бождение анархистами заключен 
ных в Петроградской тюрьме. 

22—5 — четверг Постановление 
Вр Правит о временном устроист 
ве административного управления 
и местного самоуправления в Лиф 
пяндскои и Курляндской губерн. 
и о введении в действие аналогич¬ 
ного постановления Вр Пр от 30 
марта 1917 г относительно Эстпянд 
ской губернии — Утверждение 
Съездом Советов Центрального 
Исполнительного Комитета в соста 
ве 164 меньшевиков 99 эсеров, 
35 большевиков 8 объединенцев 
3 эн-эсов и 1 еврейской С. Р П 
25—8 — воскресенье Наступление 
русской армии в Галиции Победа 
армии ген Корнилова Прорыв не¬ 
приятельского фронта, — Начало 
выборов в Московскую городскую 
думу; в выборах принимали участие 
646.551 избирателен,; к д получи 
пи 34 места, н.-с. — 3 места, эсе¬ 
ры — 116 мест, соц. блок, меньш , 
Бунд, — 24 места, с.-д. (6-ки) 23 
места. — Ц. К. кадетской партии 
признал недопустимым участие ка- 








варивать. Но я очень боялся, что ее 
научат разгромить погреб с вином, 
а тогда нас ничто уже не спасло бы. 
Поэтому я убедил команду поста¬ 
вить часовых у винных погребов. 

Время шло, но на корабле все еще 
не было спокойно и банда убийц про¬ 
должала свое дело. Мы слышали 
выстрелы и предсмертные крики но¬ 
вых жертв. Это продолжалась охота 
на кондукторов и уитер-офицеров, 
которые попрятались по кораблю. 
Ужасно было то, что я решительно 
ничего не мог предприиять в их за¬ 
щиту. 

Нас больше уже не трогали, и я си¬ 
дел или у себя в каюте, нз которой 
была видна дверь в коридор, или был 
у офицеров. Вдруг я услышал шум 
в коридоре и увидел нескольких чело¬ 
век команды, бегущих ко мне. Я по¬ 
шел им навстречу и спросил, что надо. 
Они страшно испуганными голосами 
ответили, что на нас идет батальон из 
крепости: «Помогите, мы не знаем, 
что делать*. Я приказал ни одного 
постороннего человека ие пускать на 
корабль. Мне ответили «так точно*, 
и стали униженно просить командо¬ 
вать ими. Тогда я вышел наверх, 
приказал сбросить сходню, и коман¬ 
да встала у заряженных 120 мм ору¬ 
дий и пулеметов. 

Мы прожектором осветили тол¬ 
пу, идущую по льду мимо корабля, 
но, очевидно, она преследовала ка¬ 
кую-то другую цель, потому что про¬ 
шла, не обратив никакого внимания 
на нас и скрылась по направлению 
юрода. Как позже выяснилось, она 
шла убивать всех встречных офице¬ 
ров и даже вытаскивала их из квар¬ 
тир. 

После того, как команда, столь 
храбрая на убийство горсточки без¬ 
защитных людей и струсившая при 
первом же признаке опасности на¬ 
столько, что у тех, кого только что 
хотела убить, готова была просить 
самым униженным образом о по¬ 
мощи, успокоилась, я опять спустил¬ 
ся к себе в каюту. 

Находясь на верхней палубе, я 
видел, что на всех кораблях флота 
горели зловещие красные огни, а на 
соседнем «Павле I» то и дело вспы¬ 
хивали ружейные выстрелы. 

Весь остаток ночи я и офицеры 
не спали и все ждали, что опять 
что-нибудь произойдет, так как про¬ 
должали не доверять команде. Но, 
наконец, около 6 часов утра начало 
светать и сразу стало легче на душе, 
да и выстрелы на корабле оконча¬ 
тельно затихли и все как-будто успо¬ 
коилось. Тогда я пошел к себе в каю¬ 
ту, думая немного отдохнуть. Осмот¬ 
ревшись в ней, я увидел, что все сте¬ 
ны, письменный стол и кровать изре¬ 
шечены пулями, а пол усеян оскол¬ 
ками разбитых стекол иллюмина¬ 
торов и кусочками дерева. 

Печальный вид каюты командира 
линейного корабля во время войны 
и после боя, но не с противником, 
а со своей же командой!.. 

Все вечера до поздней ночи мы с 
офицерами просиживали в кают-ком- 


паиии. Они не хотели расходиться 
по своим каютам, будучи уверены, 
что в этом случае в ту же ночь они 
по одиночке будут перебиты. 

Как результат пережитого было то, 
что два офицера совершенно потеря¬ 
ли рассудок и их пришлось отпра¬ 
вить в госпиталь. Среди кондукто¬ 
ров трое сошло с ума Из них одно¬ 
го вынули из петли, когда ои уже ви¬ 
сел на ремне в своей каюте. Другой 
же, одевшись в парадную форму, вы¬ 
шел нз каюты и стал кричатъ, что ои 
сейчас пойдет к командиру и расска¬ 
жет, кто кого убивал. Это очень ие 
понравилось убийцам, и онн 17 т же 
его расстреляли. 

В последующие дни в команде 
все продолжалась агитация против 
меня. Указывалось на случай с Роди- 
чевым, как на то, что я обманул 
команду. Потом был пущен слух, 
что офицеры, желая отомстить 
команде, решили взорвать корабль 
и всех матросов утопить. Все это дей¬ 
ствовало на нее, и хотя до открыто¬ 
го мятежа ие доходило, но все вре¬ 
мя чувствовалось приподнятое на¬ 
строение и приходилось быть наче¬ 
ку. То и дело приходилось разъяснять 
всякие глупейшие недоразумения 
успокаивать и убеждать относи¬ 
ться более критически ко всему про¬ 
исходящему. Пока это удавалось, 
но не было никакой гарантии, что 
вдруг опять ие возникнут эксцессы. 

В скором времени на место убито¬ 
го начальника бригады был назна¬ 
чен я. Таким образом, мне пришлось 
возиться уже с тремя кораблями, 
на которых царил полный развал, 
недаром наша бригада после перево¬ 
рота была прозвана «каторжной*. 

Через несколько времени опять 
стало заметно сильное брожение сре¬ 
ди команд и пришлось опасаться 
повторения мартовских событий. 
Причиной этому послужила усилен¬ 
ная агитация за снятие с офицеров 
и кондукторов погон, а с унтер-офи¬ 
церов нашивок, как ярких отличий 
«старого режима*. 

Когда Командующему Флотом 
было донесено об этом, он объявил, 
что немедленно снесется с прави¬ 
тельством по вопросу об измене¬ 
нии формы всего личного состава 
флота. При этом форма будет без 
погон. 

Однажды, когда я приехал на ко¬ 
рабль, меня встретили унтер-офнце- 
ры без нашивок и старший офицер 
доложил, что команда волнуется и 
требует, чтобы офицеры и кондукто¬ 
ры немедленно сняли погоиы. 

Я сейчас же вызвал к себе судовые 
комитеты со всех кораблей бригады 
и объяснил нм, в каком положении 
находится дело об и *менении фор¬ 
мы, что необходимо подождать не¬ 
которое время, пока она будет выра¬ 
ботана, и ею обзаведутся офицеры. 
Комитеты со мной согласились и 
обещали успокоить команды. 

Во время этих переговоров мне 
дважды докладывали, что поведе¬ 
ние команды на «Андрее* становит¬ 
ся все более и более угрожающим. 


Коіда после окончания совещания 
я вышел в коридор, то увидел взвол¬ 
нованного старшего офицера и не¬ 
скольких других, которые смотрели 
вопросительно на меня, как бы ожи¬ 
дая моего выступления в их защиту. 

Тогда я решил положить конец 
агитации и оградить офицеров от но¬ 
вой опасности. Выйдя на палубу, я 
громко приказал поднять сигнал: 
«Ввиду предстоящего изменения фор¬ 
мы, предлагаю офицерам и кондукто¬ 
рам бригады снять погоиы, а унтер- 
офицерам нашивки». 

Когда же все корабли ответили 
на сигнал, я сиял и свои погоны. 
За мной наблюдали. Но, кажется, 
ни один мускул не дрогнул на моем 
лице, хотя меня н душили слезы... 

Но этого с меня было совершен¬ 
но достаточно. Очевидно, что такого 
рода издевательствам не предвиде¬ 
лось конца. Поэтому я решил при 
первом удобном случае уйти с брига¬ 
ды и вообще покинуть службу на 
флоте, так как становилось ясным, 
что больше рассчитывать не иа что 
и что он, с каждым днем, все ближе 
и ближе — к полному разложению»... 

На миноносце «Уссуриец* был 
убит его командир, капитан 2 -го ран¬ 
га М. М. Поливанов и механик, стар¬ 
ший лейтенант А Н Плешков. 

Командир «Гайдамака», услы¬ 
шав выстрелы, послал туда своего 
мичмана Биттенбиндера узнать, что 
случилось. Но только что мичман 
вошел иа палубу, как в него, почти в 
упор, было пущено несколько пуль из 
наіана. Три из них попали ему в жи¬ 
вот. Он сейчас же упал, но у него все 
же еще хватило сил проползти от 
сходни до носа «Уссурийца». Оттуда 
его взяла команда соседнего «Всад¬ 
ника* и перенесла на его мино¬ 
носец. 

Промучившись несколько часов, он 
умер. На похороиы его пошла вся 
команда «Гайдамака*, которая его 
страшно жалела. Но вместе с тем, 
матросы считали, что он - неизбеж 
ная жертва революции, и этим оправ¬ 
дывали его убийство командой «Уссу- 
рийца*. 

На второй или третий день после 
переворота были убиты командир 
Свеаборгского Порта, генерал-лей¬ 
тенант В Н. Протопопов и молодой 
корабельный инженер Л. Г. Кирил¬ 
лов. Первый был очень гуманиый че¬ 
ловек и его все любили, а второй 
только что начал свою службу и даже 
не успел себя ничем проявить. Таким 
образом, нельзя и предположить, 
чтобы причиной убийства могло по¬ 
служить их отношение к подчинен¬ 
ным. Тем более, что они были убиты 
из-за угла какими-то неизвестными 
лицами, которые безнаказанно скры¬ 
лись. 

Но далеко не везде убийцам уда¬ 
валось их гнусное дело. Когда, напри¬ 
мер, подойдя к дредноутам, они по¬ 
требовали выдачи офицеров, им в 
ответ были вызваны караулы. Это за¬ 
ставило их разбежаться. 

С крейсера «Россия» этим же мер¬ 
завцам для того, чтобы разойтись. 


было дано только несколько минут, 
иначе угрожали открыть огонь. 

Так прошел переворот на Флоте, 
на берегу же убийства офицеров 
происходили в обстановке еще более 
ужасной. Их убивали при встрече 
на улице, или врываясь в их кварти¬ 
ры и места службы, бесчеловечно из¬ 
деваясь над ними в последние ми¬ 
нуты. Но и этим не довольствовалась 
толпа зверей-убийц: она уродовала 
и трупы н не подпускала к иим ие 
счастных близких, свидетелей этих 
ужасов. 

Передают, что труп одного из офи¬ 
церов эти изверги .поставили стоя 
в угол покойницкой и, с кривляния¬ 
ми подскакивая к нему, говорили: 
«Ишь-ты, стоит!.. Ну, постой, по¬ 
стой... и мы пред тобой когда-то стоя¬ 
ли навытяжку!»... 

Даже похоронить мучеников нель¬ 
зя было так, как онн того заслужи 
вали своей кончииой: боялись изде¬ 
вательств во время погребения, и ни 
революционные организации, ни 
революционный командующий фло¬ 
том не брались оградить от этого. 
Они были тайком ночью отвезены 
на кладбище и наскоро зарыты. Пер¬ 
вое время над их могилами нельзя 
было сделать и надписей иа крестах, 
так как по кладбищам бродили ка 
кие-то мерзавцы, которые делали 
на крестах различные гиусные 
надписи. 

Последующие дни прошли спокой¬ 
но, и убийства офицеров в Гельсинг¬ 
форсе почти прекратились, а если и 
были, то только отдельные случаи. 
Но что сделано — того не вернешь, 
и «бескровный» переворот в Гель¬ 
сингфорсе стоил жизни тридцати 
восьми только морским офицерам, 
не считая сухопутных. Большинство 
из них погибло от руки таинствен¬ 
ных убийц в формах матросов и сол¬ 
дат, но были павшие и от рук своей 
собственной команды... 

Разбираясь в этих убийствах, в 
связи с существовавшими взаимо¬ 
отношениями на флоте между офи¬ 
церами и командами, нельзя не прид¬ 
ти к убеждению, что то. что произо¬ 
шло, было ие случайным явлением, 
а кем-то организованным, предна¬ 
меренным убийством. Но с какой 
целью? 

Мы тогда терялись в догадках, 
стараясь наити причину убийства на¬ 
ших несчастных офицеров. Неко¬ 
торые приписывали это германским 
агентам с целью расстроить боеспо¬ 
собность флота, другие — какой-то 
таинственной организации, тем бо¬ 
лее, что в городе появился список 
офицеров, намеченных к убийству, 
причем в него были помещены все 
командиры, старшие офицеры и стар¬ 
шие специалисты. Если бы убийства 
действительно были бы по нему вы¬ 
полнены, то флот оказался бы со¬ 
вершенно без руководителей. Но 
так или иначе, для всех было ясно, 
что все эти эксцессы были вызва¬ 
ны искусственно, под влиянием аги¬ 
тации, совершены просто подо¬ 
сланными убийцами, а не были 


вспышкой негодования за отноше¬ 
ние начальства к подчиненным. 

Только значительно позже, со¬ 
вершенно случайно, один из видных 
большевистских деятелей, присяж¬ 
ный поверенный, еврей Шпицберг, в 
разговоре с несколькими морскими 
офицерами пролил свет на эту драму. 

Ои совершенно откровенно заявил, 
что убийства были организованы 
большевиками во имя революции. 
Они принуждены были прибегнуть 
к этому, так как не оправдались их 
расчеты на то, что из-за тяжелых 
условий жизни, режима и поведения 
офицеров, переворот автоматически 
вызовет резню офицеров. Шпицберг 
говорил: «Прошло два, три дня с нача¬ 
ла переворота, а Балтийским флот, 
умио руководимый своим Коман¬ 
дующим адмиралом Непениным про¬ 
должал быть спокойным. Тогда при¬ 
шлось для углубления революции, 
пока не поздно, отделить матросов 
от офицеров и вырыть между ними 
непроходимую пропасть ненависти и 
недоверия. Для этого-то и был убит 
адмирал Непенин и другие офице¬ 
ры. Образовывалась пропасть, не бы¬ 
ло больше умного руководителя, 
офицеры уже смотрели на матросов, 
как на убииц, а матросы боялись 
мести офицеров в случае реакции»... 

Шпицберг прав. Мы не забудем 
этих дней, этих убийств. Но ответ¬ 
ственность за них мы возложим ие 
на одураченных матросов, а на уст¬ 
роителей и вождей революции. 

Эти убийства были ужасны, но 
еще ужаснее то, что они никем не 
были осуждены. Разве общество осо¬ 
бенно требовало их расследования, 
разве оно их резко порицало?.. 
Впрочем, о чем же и толковать, раз 
сам военно-морской министр нового 
правительства Гучков санкциониро¬ 
вал награждение Георгиевским Крес¬ 
том унтер-офицера запасиого ба¬ 
тальона Волынского полка Кирпич¬ 
никова за то, что тот убил своего 
батальонноіо командира... 

В свое время господа Керенские, 
Гучковы, Львовы, Милюковы и т. д. 
объявили амнистию всем таким убий¬ 
цам и этим не только покрыли убий¬ 
ства во имя революции, но и узако¬ 
нили их после переворота. Этим они 
взяли на себя кровь, пролитую на¬ 
емными убийцами, которые были по¬ 
сланы «вырыть пропасть», этим они 
заслужили вечное проклятье и от 
близких этих жертв и от всей Рос¬ 
сии!.. 
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детое в особой комиссии, посыпае 
мои Вр. Првв в Киев для перего¬ 
воров с Украинской Радой. Мно° 
гопюдная манифестация украин 
цев в Петрограде с лозунгами: 
«Слава Центральной Раде», «Нехай 
живе автономна федеративна Ук¬ 
раина» и т. л. Представители ук¬ 
раинских организации вручили това¬ 
рищу председателя С. Р. и С. Д. 
А. Р. Гоцу постановление, в кото¬ 
ром были выражены требования об 
объявлении украинского военного 
комитета как государственного 
учреждения и о выделении в Пет¬ 
роградском военном округе ук¬ 
раинцев в отдельной части. 

26— 9 — понедельник Воззвание 
министра труда М И. Скобелева 
к рабочим России, в котором он 
объявляет об открытии действий 
главного экономического комитета 
и указывает на недопустимость 
захвата фабрик и заводов рабочи 
ми, насилия над служащими и ди 
ректорвми, вмешательства в тех¬ 
ническое управление предприя¬ 
тиями. 

27— 10 — вторнин. Врем. Ком. Гос. 
Думы постановил обратиться к Вре¬ 
менному Правительству с указа¬ 
нием на необходимость решитель¬ 
ными мерами прекратить нарастаю¬ 
щую сельскохозяйственную разру 
ху, выражающуюся в том, что 
«крестьяне в ложном убеждении 
своих прав на частновладельческие 
и казенные земли, внушенном 
преступными элементами, предъяв¬ 
ляют непомерные требования об 
увеличении арендных и посевных 
площадей, сопровождаемые за¬ 
частую самовольными захватами, 
запрещвют рубку и вывоз леса, ос¬ 
танавливают деятельность сельско¬ 
хозяйственных заводов, снимают 
рабочих и т д.». 

28— 11 — среда. Финпяндскии сейм 
во втором чтении принял законо¬ 
проект о верховных правах Сейма. 
В новом законе совершенно не упо¬ 
минается о суверенных правах 
России. 


Печатается с сокращениями по книге 
В. Максакова и Н. Нелидова «Хрони¬ 
ка революции», выпуск 1, 1917 год. 

Госиздат, М.-Пг., 1923. 










Большевики дали клич — быть 
готовым! Вызван он обострением по¬ 
ложения и мобилизацией сил контр¬ 
революции. которая хочет напасть 
на революцию, которая пытается 
обе плавить революцию, сдав столицу 
Вильгельму, которая намерена обес¬ 
кровить столицу, выводя из нее рево¬ 
люционную армию. 

Но революционный клич, данный 
нашей партиен, понят не всеми оди¬ 
наково. 

Рабочие поняли ею «по-своему» 
и стали вооружаться. Оии, рабочие, 
много прозорливее очень многих «ум¬ 
ных» н «просвещенных» и ителл и тен¬ 
тов. 

Солдаты от рабочих не отстали» 
Вчера еще на собрании полковых и 
ротных Комитетов столичного гар¬ 
низона громадным большинством по¬ 
становили они грудью отстаивать ре¬ 
волюцию и ее вождя. Петроградский 
Совет, по первому зову которого обя¬ 
зуются они стать лсд ружье. 

Так обстоит дело с рабочими и сол¬ 
датами. 

Не то с дрѵіими слоями. 

Буржуазия знает, где раки зимуют. 
Она взяла да «без лишних слов» 
выставила пушки у Зимнего дворца. 


ибо у нее есть свои «прапорщики» 
и «юнкера», которых, надеемся, исто¬ 
рия не забудет. 

Агенты буржуазии из «Дня» и «Во- 
іи Народа» открыли против нашей 
партии поход, «смешивая» большеви¬ 
ков с черными, усиленно допрашивая 
их о «сроке восстания». 

Их подголоски, денщики Керен¬ 
ского, Бинасики и Даны, разразились 
воззванием, подписанным «ЦИК», 
призывая не выступать, допрашивая, 
подобно «Дню» и «Воле Народа», 
о «сроке восстания», приглашая ра¬ 
бочих и солдат пасть ниц перед Киш- 
киным и Коноваловым. 

А перепуганным неврастеникам из 
«Новой Жизни» невмоготу стало, ибо 
они «ие могут больше молчать» и умо¬ 
ляют нас сказать наконец: когда же 
выступят большевики. 

Словом, если не считать рабочих 
и солдат, то поистине: «окружили 
чя тельцы мнози тучны», клевеща 
и донося, угрожая и умоляя, вопро¬ 
шая и допрашивая 

Наш ответ. 

О буржуазии и ее «аппарате»: с ни¬ 
ми у нас разговор будет особый. 

Об агентах и наймитах буржуазии: 
мы их посылаем к контрразведке, 
там они могут «осведомиться», в свою 
очередь «осведомляя», кого следует, 
о «дне» и «часе* «выступлении», 
маршрут которого составлен уже про¬ 
вокаторами из «Дня». 

О Бинасиках, Данах и прочих ден¬ 
щиках Керенского из Центрально¬ 
го исполнительного комитета: «ге¬ 
роям», ставшим на сторону прави¬ 
тельства Кишкина Керенского 

против рабочих, солдат и крестьян, — 
мы отчета не даем. Но мы поста¬ 
раемся. чтобы они, эти герои штрейк¬ 
брехерства. ответили перед съездом 
Советов, который вчера еще пытались 
они сорвать, но который сегодня вы¬ 
нуждены они созвать, отступая перед 
напором Советов. 

Что касается неврастеников из 
«Новой Жизни», то мы плохо разби¬ 
раемся, чего, собственно, хотят они 
от нас. 

Если они хотят узнать о «дне» 
восстания для того, чтобы заранее 
мобилизовать силы перепуганных ин¬ 
теллигентов, для своевременного... 
бегства, скажем, в Финляндию. — то 
мы можем их только... похвалить, 
ибо мы «вообще за мобилизацию 
сил. 

Если они спрашивают о «дне» вос¬ 
стания для того, чтобы успокоить 
свои «стальные* нервы, то уверяем 
их, что если бы даже был назначен 
«день» восстания и если бы больше¬ 
вики сообщили им об этом «на ухо», 
то от этого ни на гран ие стало 
бы «легче* нашим неврастеникам: 
пошли бы новые «вопросы», истерика 
и пр. 

Если же они хотят просто произ¬ 
вести демонстрацию против иас, же¬ 
лая отмежеваться от иашей партии, 
то мы их можем опять же только 
похвалить: ибо, во-первых, этот ра¬ 
зумный шаг, несомненно, будет зач¬ 


тен им кем следует после возможных 
«осложнении» и «неудач»; во-вторых, 
он внесет ясность в сознание рабочих 
и солдат, которые поймут, наконец, 
что «Новая Жизнь* второй раз 
(июльские дни!) дезертирует из ря 
дов революции в чериую рать Бур 
цевых — Сувориных. Ну, а всякому 
известно, что мы вообще за ясность. 

Но, может быть, они не могут «мол¬ 
чать» потому, что теперь вообще все 
загоготали в отечественном болоте 
интеллигентской расстеряиности? Не 
этим ли объясняется «нельзя мол¬ 
чать» Горького? Невероятно, но факт. 
Они сидели и молчали, когда поме¬ 
щики и их прислужники доводили 
крестьян до отчаяния и голодных 
«бунтов». Они сидели и молчали, ког¬ 
да капиталисты и их прихвостни 
готовили рабочим всероссинскии ло¬ 
каут и безработицу. Они умели мол¬ 
чать, когда контрреволюция пыта¬ 
лась сдать столицу и вывести отту¬ 
да армию. Но эти люди, оказывает¬ 
ся «не могут молчать*, когда аван¬ 
гард революции. Петроградский Со¬ 
вет, стал на защиту обманутых рабо¬ 
чих и крестьян! И первое слово, 
что сказали оии, — слово упрека 
не по адресу контрреволюции. — нет. 
а по адресу той самой революции, 
о которой они с увлечением говорят 
за чашкой чая, но от которой они 
бегут, как от чумы, в самые ответст¬ 
венные минуты! Разве это не «стран 
по»? 

Русская революция ниспровергла 
немало авторитетов. Ее мощь выра¬ 
жается, между прочим, в том, что она 
не склонялась перед «громкими име¬ 
нами», брала их на службу, либо от¬ 
брасывала их в небытие, если они не 
хотели учиться у нее. Их, этих «гром¬ 
ких имен», отвергнутых революци¬ 
ей, — целая вереница. Плеханов. 
Кропоткин, Брешковская, Засулич и 
вообще все те старые революционеры, 
которые тем только и замечательны, 
что они старые. Мы боимся, что лав¬ 
ры этих «столпов» не дают спать 
Горькому. Мы боимся, что Горького 
«смертельно» потянуло к ним. в ар¬ 
хив. 

Что же, вольному воля... Револю¬ 
ция не умеет ии жалеть, ни хоро¬ 
нить своих мертвецов... 


РЕДКИЕ КНИГИ 
ОБ ЭТИХ ДНЯХ: 

▲хун М И , Петров В. А. БОЛЬШЕВИ¬ 
КИ И АРМИЯ В 1905—1917 ГГ. Л., 1929 
Ангарским И. МОСКОВСКИЙ СОВЕТ В 
ДВУХ РЕВОЛЮЦИЯХ М.-Л., 1928. 
Клемнборт Л М. ПЕРВЫЙ СОВЕТ РА¬ 
БОЧИХ ДЕПУТАТОВ. Пг., 1917 
Любовмков М. 1917—1920 ХРОНИКА 
РЕВОЛЮЦИОННЫХ СОБЫТИЙ В ГОРБ 
КОВСКОМ КРАЕ. Горький. 1932 
РЕВОЛЮЦИЯ НА УКРАИНЕ ПО МЕМУА 
РАМ БЕЛЫХ Сост. С. А Алексеев 
М.-Л., 1930 

Епископ Нестор Камчатским. РАССТРЕЛ 
МОСКОВСКОГО КРЕМЛЯ 27 ОКТЯБ¬ 
РЯ — 3 НОЯБРЯ 1917 Г. М,, 1917. 



рчсских после обеда положено бы іо спать. Григории От 
репьев, Лжедмитрин 1, не спа і, как бы к> положено у православ 
пых, через это и определили, что он католик. «Ты потерпи, по¬ 
мучайся, но посмотри, спит он после обеда или не спит*, — так 
очевидно напутствовали тех, кто должен был доглядеть, спит он 
после обеда или нет. 

* * * * 

Они казнили государя, и кровь из его раиы хлынула по всей 
России. 


Когда Л. М. Леонов работал над «Русским лесом», то решил со¬ 
бытия развернуть в блокадном Ленинграде. Но потом отказался 
от этой идеи, потому, что война и блокада — это уже страшно 
да еше события по роману. Это было бы уж слишком. Но мате¬ 
риал все-таки успел собрать. В осажденном городе доходило 
порой до того, что ели людей и продавали пирожки с человечи¬ 
ной, а один тренер, здоровый малый, сьел ребенка и тот стал 
ему сниться. Приходит ночью тихо, садится к нему на колени и 
сидит. Так продолжалось долгое время. Его откачивали, делали 
уколы, чтобы вывести из состояния жути. Все было бесполез 
но. Прошли годы и ребенок стал приходить к нему с боро¬ 
дой. 


Сталин сказал однажды: «Я есть образ и подобие партии*. 
Сказано точно, и каждый, кто был до него и после, каждый по- 
своему тоже был «образ и подобие партни» — только разныі 
ее грани. 


Абстрактное искусство несет в себе мировоззрение, исключаю 
шее образ как идею. Оно без-образио в подлинном смысле. 

**** 


В. Соіоухин в «Венке сонетов» пишет: «Теряя форму, іибнет 
красота». Действительно красота, являясь частью Божественной 
іармонии. есть идея, содержание, выраженное в определенной, 
соответствующей ей форме, и когда разрушается идея, внешне 
гго выражается разрушением формы, и наоборот. 

**** 


Ум и сердце всегда должны быть готовы к восприятию кра 
соты. 

Последнее слово науки — это первое слово Библии. 

(Из поучений о. Валериана) 

**** 


На площади висит огромный лозунг: «Да здравствует герои¬ 
ческий рабочий класс , но... почему только он? 

**** 


Растение, вырваин »е из земли, скоро побледнеет и завянет. 
С народом не так ли? 

**** 


В «старой слободе» под Касимовым я и мои товарищ подни¬ 
мались в гору, к церкви Иіьи Пророка. 

Внезапно один старинный предмет, похожим на отполирован¬ 
ный камень, привлек мое внимание. Приглядевшись, я понял, 
что это ие камень, как мне показалось вначвіе. в человеческий 
череп, и тут же мне бросилось в глаза обилие костей, разбросан 
ных по дороге, недавно проложенной по древнему кладбищу, 
вместо того, чтобы обогнуть его. 

Получалось, что люди ходили буквально по костям захоронен 
ных людей, может быть их предков, зная при этом, что ходят 
по костям и попирают священные останки. 

«Ужасный век — ужасные серлііа . 

**** 


Большевики под руководством «интернационала» прекрасно 
справились с возложенной на них задачей, разрушили Россию и 
теперь, выполнив предназначенную им роль, должны сойти со 
сцены, с политической арены. «Мавр сделал свое дело, мавр дол 
жен удалиться». 

**** 


У П. Флоренского есть слова, иа первый взгляд непонятные. 
Сатана — обезьяний бог. Стало быть получается, что те. кто при- 
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СЕРГЕЙ 

ХАРЛАМОВ 


Как-то зашла речь с Леоновым об известном перебросе вод с 
севера на юг, что там не все благополучно, как кажется. Похоже, 
что «перебросчики» доведут свою работу до конца, несмотря на 
іероическне усилия против этого писателей, ученых, обществен 
ных деятелей. Говорилось, что время наше безблагодатное и не 
все ладно в этом мире. Леонид Максимович, внимательно посмот¬ 
рев на меня, вдруг сказал слова, поразившие меня: «Душу, ду¬ 
шу надо устраивать, а там и все остальное устроится». 

Странно было слышать эти слова от писателя, создавшего 
образ борца за родную природу Вихрова и его антипода, предста¬ 
вителя лженауки, «духовного отца перебросчиков» — Грациан¬ 
ского. Но потом я понял, что в этих словах писателя вырази- 
іаеь вся вековечная народная мудрость, имеющая свою, корне 
вую, глубинную систему, питающую всю русскую литературу 
н культуру, где основными духовными ценностями, мерилами 
законов бытия были н являются совесть, сострадание, смире¬ 
ние как внтипод «гордыне», правда, а в основе всего любовь 
как высшее понимание красоты и гармонии мира. 



















заметки на память 



нял теорию Ч. Дарвина о происхождении человека и согласился, 
что произошел от обезьяны, то тем самым отказался, понятно 
почему, признавать в себе «образ и подобие Божие*, а значит 
стремление к совершенству, к высшему идеалу добра, святости, 
красоты. Трудно без светлой небесной мечты достигнуть совер¬ 
шенства, гармонии и счастья в мире. Становится понятным 
на коней, кто является покровителем тех, которые ведут свою 
родословную от обезьяны. 

**** 

Под Покровом, на возвышенном отовсюду видном месте, стоит 
церковь села Иваново. Разорена, как н тысячи других церквей 
России. Внутри святого храма пыль, мусор, части разрушенно¬ 
го иконостаса, обрывки газет, битое стекло — мерзость запусте¬ 
ния, На стенах многочисленные, оставленные аборигенами 
надписи такого рода: 

Маша ( Миша — Свердловск» 

«Игорь К Витя Г* 

«Уходя гасите свет» 

«Любовь с первого взгляда — большая экономия вре 
меня* 

«Людок распахнула душу, а там сквозняк» 

«Люди, я хочу домой в 40 лет октября* и другие. 

При выходе из храма бросилась в глаза еше одна, пнсаииая 
вязью, надпись: *...И прогоию, и покараю вас мечом огненным 
враги и ненавистники бо мои суть...» 

***• 

В букинистическом мвгазнне иа Арбате огромного роста де¬ 
тина, продавец с черными вьющимися волосами, кричал иа интел¬ 
лигентного вида старушку с виновато опушенной головой. Кричал 
на нее громко, для всех, чтобы все слышали. Оказывается, оиа 
показала принесенные на комиссию книги одному из тех проныр 
інвых молодцов, которые постоянно крутятся у подобного рода 
заведений (куда милиция только смотрит). Было что-то непри 
личное в этой сцене, и выпученные глаза верзилы, и этот 
крик, и седая, иевинная голова женщины, готовая сгореть от 
стыда от всего этого. Вдруг раздался голос из очереди к кассе: 

Не так зашишают честь прилавкв... мистер И КО. Ответная 
реакция продавца была потрясающей. Он мгновенно набросился 
на молодого человека, произнесшего эти слова, что тот, дес¬ 
кать, тоже показывал кому-то книги. «А что же вы думаете, 
я книги в ваш магазин в штанах должен проносить, что ли», — 
резонно ответил тот. 

**** 

Историю искусства у нас в Строгановке преііодава і Соболев 
Николай Николаевич, профессор, крупнейший знаток древне 
русского искусства, спасший во время «культурного геноцида» от 
раірушения Триумфа іьную арку, которую теперь почему-то по¬ 
ставили на Кутузовском проспекте — в честь Наполеона, что 
іи. Ассистентом у него был Митрофан Митрофанович, фами 
іию забыл. Шел зачетный экзамен. Перед Николаем Николаеви¬ 
чем сидела Владлена Алтаева, сибирячка с очень своеобразным 
красивым лицом, полубурятка полуукраинка. «Как зовут-то 
тебя, милая», — вопрошает Николай Николаевич. «Владлена*. 
Брови Николая Николаевича медленно пошли вверх, он удивлен 
но повернулся к своему бывшему ординарцу, а теперь ассистен¬ 
ту. «Что же это за имя такое Митрофаи Митрофанович. Я в свят 
іых такого не встречал. Владлена !» Тот, выдув из бурых дебрей 
насквозь прокуренной бороды мундштук с вечно дымяшейся си 
іаретой и, подняв вверх дрожашии указательный палец, как бы 
удвоенный мундштуком, сказал: «Да как же, Николаи Николае¬ 
вич, что же вы не знаете — Владимир Л-е-е-нин». 

**** 

Престольным праздником в селе Кремеиьи под Каширой было 
Рождество Богородицы. К празднику съезжались гости, вечером 
разъезжались. Как сейчас помню теплый сентябрьский вечер. 
Через Оку на ту строну переправляются лодки. Люди, сидящие в 
них, поют. Поют и «Рябинушку* и «Златые горы», и «На муром 
скои дороге». Незабываемая, удивительная картина. Я как бы 
прозрел. Меня охватила непонятная, почти детская радость от¬ 
того, что поют они на родном мне русском языке, я понимаю этот 
язык, эти слова, они мои и этих люден, моих земляков, ои род¬ 
нит меня с ними, благодаря этому языку мы единое целое, мы 
Народ. Это было подлинное счастье, это было открытием, это 
бы іо чудо. 

**** 

Во время коллективизации крестьяне села Красный угол от¬ 
казались вступать в колхоз, более того, захватили агитаторов и 
решили их повесить. Тогда регулярная часть красных окружила 
село, на городок, возвышенность рядом с селом, выкатили пушки 
дія обстрела и готовы были открыть огонь. Крестьяне тоже 
вооружились чем могли: вилами, косами и пр. орудиями труда. 
Священником в церкви Рождества был о. Сергий, которого все 
ѵважа іи и любили за его спокойный и добрый характер, достой¬ 
ный служитель Господу. Так вот о. Сергий не благословил 
крестьян сопротивляться красным, дабы избежать кровопроли¬ 
тия. Когда же военная часть вошла в село, то солдаты стучали 
почти в каждое окно и кричали парализованным от страха жи 
тел ям: «Готовь гроб». 


**** 

Шли с женой по Арбату ночью. Его дневная жизнь закончи 
лась. Еше кое-где художники дорисовывали портреты своих 
моделей. 

Повсюду под Йогами валялись пустые бутылки, бумажные 
стаканчики, фольга из-под мороженого и прочий мусор. 

Отдельно стояли группки раскрепощенной молодежи, не скры 
ваюшие своих чувств от прохожих, громко смеясь, матерясь, 
сплевывая под ноги, витрины в окнах с пол у порнографически 
ми, или как теперь говорят эротическими, сюжетами, прноткры 
тые двери заведений с подвыпившими завсегдатаями. 

Все это являло картину, мало радующую глаз. Жена заме 
тила неожиданно: «Какая пошлость все это». — и, подумав, до 
бавила: «Как тараканы повылазили из щелей и вынесли нарѵ 
жу все. что должно быть там, в щелях, всю грязь и пош 
лость». 

**** 

Путь художника в искусстве — это путь от земли к неб\. 
Художник В. Перов прекрасно показал это всем своим твор 
чеством. Вспомним первые работы художника «Сельский крест 
ныи ход на пвсхе», «Проповедь в селе», «Чаепитие в Мытищах*, 
где художник буквально глумится над нашим духовенством, 
а одна из последних его работ «Христос в Гефснманском са¬ 
ду». Не кается ли художник в этой работе за грехи прежних 
своих работ? 

**** 

«Шаги Иисуса на Земле важнее шагов космонавтов по Лу¬ 
не». — Эти слова принадлежат американскому космонавту Джо¬ 
ну Рубену, посетившему Луиу. 

**** 

В бывшем Симоновом монастыре построено чудовищное зда¬ 
ние дома культуры, занявшее почти всю площадь монастыря 
и кладбища, где покоятся останки дорогих нашему сердцу свет 
лых имен. «Комбинат по переработке человеческих душ*. 

**** 

Русскому человеку по существу своему никогда ие было 
свойственно чувство национализма как крайности (о чем сейчас 
очень много говорят и пишут), в как раз наоборот, т. к. мерность 
и крвсота — вот основные категории, определяющие внутрен 
нее и внешнее устроение жизни, а путь к нему указан через 
мир и тишину. 


Встулление Наполеона в Москву. Ксилография. 

***« 

В шестидесятом году церковь в Красном селе закрыли, о. Сер¬ 
гия давно уже не было на этом свете, и решили сделать из нее 
склад. Засыпали пшеницей. И вот однажды остался один местный 
крестьянин, Дмитрием его звали и стал сгребать зерно. 

Вдруг из алтаря вышел покойный о. Сергин, подошел к нему 
и спокойно так сказал: «Метешь Митрий, ну мети, мети». И тихо 
удалился в алтарь... 

Наполеон пришел в ярость при виде Москвы, при виде непод¬ 
властной ему стихии. 

...«Царям стихии неподвластны», — мудро изрек Александр I 
при виде ужасов наводнения. 

**** 

Анастасия Цветаева, сестра известной поэтессы, заметила 
как-то по поводу улыбки Джоконды — Кротость эмеинвя». 

**** 

Когда в кругу знакомых и друзей спрашиваешь: «Хорошо ли 
вам знакома песня «Широка страна моя родная», песня-символ, 
воплощение эпохи строительства социализма, воспевающей 
счастье и радость советского человека, которую, помню, даже 
пел Поль Робсон?» — И когда слышишь утвердительный от¬ 
вет, задаешь следующий вопрос: «Какими словами оканчивает¬ 
ся строка «наши нивы взглядом не»?..» — ...и все не задумываясь 
говорят — «ие окинешь». Ответ именно такой и ждешь, а когда 
говоришь, что не «не окинешь», а «не обшаришь», никто не ве¬ 
рит. А ведь в известной песне именно так и есть — «наши нивы 
і лазом не обшаришь». Мне думалось до этой песни, что шарят 
только по карманам, а оказалось, можно шарить и по нивам. 

**** 

Мне кажется, что все мы, по-своему, блудные сыны в этом 
мире, в нашем образовании, в творческом развитии, в мировоз¬ 
зрении. наконец. 

Для меня знакомство и изучение классиков мировой литера¬ 
туры таких, как Данте и Сервантес. Шекспир и Свифт, Андерсен 
и Рильке и других позволили еше более внимательно, по-новому 
прочитать Пушкина и Достоевского, Гоголя и Лескова. 

**** 

В сберкассе у метро «Павелецкая-кольцевая» долгое время 
висел плакат со словами — «План — основа жизни*.. 

Каждый раз я думал, так-то оно так, но в основе самого 
плана фантазия и цифра, абстракция в общем-то. 


Читан» в іаісте. что се «некое хоімйітво одна из ілавнеиінич 
областей экономики»... Опять о том же, ведь в основе-то экономи 
ки та же цифра, но обладающая мошной силой, определяющая 
жизнь живого дела сельского хозяйства. Да, цифра сейчас стала 
богом. Она определяет все. Нашу экономику, нашу политику, 
наше мировоззрение наконец. И что самое смешное, даже зва¬ 
ние быть или не быть, допустим... академиком. Возрастной ценз 
до 75 лет. 

Гомер или Тициан по возрасту ие смогли бы быть > нас ака¬ 
демиками. 

Сосед мой, Павел Сергеевич, человек с тяжелой, но такой ти¬ 
пичной для нашего народа судьбой, из раскулаченных, часто 
вспоминал случай, когда оии. еше до раскулачивания, жили в 
Троицких озерках под Коломной. 

Когда крестьян стали загонять в колхозы, а надо сказать, 
всякий раз, когда шла речь о колхозах, я ии разу не слышал, 
чтобы он говорил, допустим, «создавали колхозы», или «органи 
зовывали > но именно «загоняли», как Скотину в хлев или на 
бойню, что ли. 

Так вот, однажды, приехал чек ист-агитатор, он положил 
перед собой на стол маузер, чтобы все видели, а сам встал иа 
стул и стал выступать. А в зале смех, и ему кричат: «Агитатор, 

ширинку-то забыл застегнуть». 

**** 

...И этот день настал. Собрали крестьяне свой последний уро 
жай на полях, поделили поровну меж собой и разъехались, кто 
куда. Так прекратила свое существование деревня Лошаки Пок¬ 
ровского уезда Владимирской губернии. 

1930 г. Период коллективизации. 

•*** 

Недалеко от комбината художественных работ — рынок. Ре 
шил сходить туда. Навстречу мне идут два живописца. Один 
из иих известный мастер натюрморта. 

Спросили, куда путь держу. «На рынок». *А-а, рынок это 
всегда хорошо». — с удовольствием сказал тот, кто пишет на¬ 
тюрморты. 

**** 

Л М» Леонов так однажды определил мою роль, как худож¬ 
ника книги. «Ситуация такова. Я покупаю полушубок, ты же дол¬ 
жен только отогнуть уголок полы и показать мне мех, каков 
ои, какого качества какого цвета, и только». 





























**** 

Будучи в Полтаве, мы шли по одной из ее прекрасных зеле¬ 
ных улиц. Перед нами, вдали на горе, во всем своем великоле¬ 
пии реял Крестовоэдвижеиский монастырь. Навстречу же нам 
шла девушка, невиданной, но очень характерной красоты. И 
мой товарищ, выросший в этих местах, знаток и поклонник 
Нарежного и Гоголя, видя мой восторг, вдруг сказал торжест¬ 
венно, ни к кому не обращаясь — Красота рождает кра 
соту». 

Грех преступления, совершенного однажды на земле, может 
приобрести, если не последует раскаяния, вселенский, косми¬ 
ческий характер. Это прекрасно показал Гоголь в своей повести 
«Страшная месть». 

**** 

Молодой, едва достигший 20 лет Лермонтов в своем «Маска 
раде» ставит извечный вопрос нравственного порядка, праведен 
іи суд человеческий, может ли гордый человек быть судией дру¬ 
гого человека. Нет, говорит поэт, сводя Арбенина с ума. Праве¬ 
ден іишь высший судия с его вестником на земле — со-вестью. 
Совесть, как считалось, глас Божии в душе человека. 

Сейчас довольно часто стали поговаривать и писать о т. н. 
русском авангарде». И вот хотелось бы понять, разобраться, мо¬ 
жет іи тот авангард, о котором говорят, называться и быть рус¬ 
ским. Дело в том, что в принципе русского авангарда быть не 
может. Ведь мировоззрение, питаюшее так называемый «русским 
авангард*, — а это художники Лентулов, Штеренберг, Фальк, 
Татлин, — в корне исключает понятие «русской культуры», ко 
тора я своими корнями уходит в народное, традиционное право¬ 
славное. а точнее христианское мировоззрение. А оио и отри¬ 
цается аважардом. Потому не только не может называться 
русским, но по сути своей, (а понятие «русский» духовного 
порядка) оно означает не только принадлежность к этой земле, 
к этому народу, что тоже не мало, но понятие высшего ду¬ 
ховного порядка. Именно это отрицает т. н. авангард, и он не 
может называться русским, т. к. по направлению, по сути своей, 
является прежде всего антирусским. 

«*** 

В свое время великий Пушкин сказал, что целью искусства 
является идеал, а не нравоучение. 

Лучше не скажешь. Действительно, без высшего идеала и свя¬ 
той мечты нет искусства. 

Оно должно служить вечному и прекрасному. А т. к. сущест¬ 
вуют два порядка бытия — мир духовный и мир природный, ма¬ 
териальным, то и задачей художника является попытка уви¬ 
деть в природе ие только ее видимую часть, но и увидеть красо¬ 
ту и понять ее как часть Божественной гармонии. Запечат¬ 
леть отблеск небесного огня. Нестор Кукольник писал: «Свет 
небесный для ума, неразгаданная тьма». Так вот: увидеть от¬ 
блеск юрпего мира на земле, в обычном, допустим пейзаже, 
уловить эхо, дошедшее до нас свысока, понять и увидеть в ок 


ружающем нас мире духовный смысл происходящего. Это все — 
задачи подлинного искусства, 

**** 

Несколько слов об реконструкции Москвы. 

Как известно, к разработке плана реконструкции Москвы 
приступили в тридцатых годах. По этому плану совершенно 
уничтожалась структура древнего города, сердца России, его 
идея образ. Тогда же были уничтожены шедевры духовной 
архитектуры города, более 400 церквей и храмов. Это было 
тогда, в 3(1 х годах. Уничтожение же культурной среды горо¬ 
да произошло позже, в семидесятых годах, когда непонятно 
почему вернулись к плану реконструкции города Москвы, на¬ 
чатому, как теперь говорят, в период сталинских репрессий, 
прерванный войной, он начал вторую свою жизнь, как ни стран¬ 
но, в период застоя, который продолжает этот план выполнять 
и по сей день. 

Периоды разные, суть одна, уничтожен прекрасный древний 
город, приводивший в восхищение всех, кто хоть раз побывал в 
нем. Теперь Москва исключена ЮНЕСКО из списка городов- 
памятников мира. 

**** 

Герой романа «Вор» Митька Векшин, исполнявший обязан¬ 
ности комиссара дивизии красной армии за убитого в бою люби¬ 
мого коня отрубает руку пленному белому офицеру, поручику, 
заставив его перед этим отдать ему честь. 

Как и всякое великое произведение, роман «Вор» — многопла¬ 
новое. Вслед за первым видимым планом — содержание романа, 
выступает следующий пласт духовно-нравственного порядка. Де 
ло в том, что честь являет собой внешнее выражение совести, 
гласа божьего на земле, т. е. честь имеет прямую связь с со¬ 
вестью, святостью и наконец с природой, которую честь офицер¬ 
ская оберегает. 

И когда отсекается рука «отдавшая честь», то отсекается 
не просто рука, а целое мировоззрение, выраженное этим жес¬ 
том, отсекалась эпоха, вся предшествующая культура с ее вели¬ 
кими представителями, отсекались морально-этические и духов¬ 
но-нравственные цеииости, являющиеся стержневыми в образе 
жизни народа, в его укладе. Отсекался целый мир, выражен¬ 
ный этим жестом. Совершив этот страшный, кощунственный, гло¬ 
бальный по своему значению поступок, вполне правда, в духе 
того времени, вспомним расправу Подтелкова с пленными офи¬ 
церами казаками в «Тихом Доне», он. герой романа, преступил 
ту черту, за которой все дозволено, за пределами которой тор¬ 
жествовали иные силы, духи зла, с ложью, жестокосердечием, 
немилосердием, лицемерием, вседозволенностью и гордыней, на 
конец, — одним из главных грехов православия. 

**** 

Жизнь художника — непрерывные раздумья, терзания, не¬ 
удовлетворенность своими работами а если он успокоился, счи 
тая, что создал произведения. — то на нем можно ставить 
крест. 

ХАРЛАМОВ Сергеи 
А4ихаилович родился в 
январе 1942 года в 
селе Кременье под 
Каширой. 

Заслуженный художник 
РСФСР Член Союза 
художников СССР с 
,ѵ7 0 года. Харламовым 
пформлеиы книги 
Путешествия Гулливера», 
М яокольчик мой» 

А И Толстого, «Зеленый 
шум і и «Я встаю в 
предрассветный час» 

М. М. Пришвина, 

«Русские народные 
баллады» (составитель 
Дм. Балашов), «венок 
онетов» В. Солоухина, 
Вор»> и «Ранняя проза» 

Л М. Леонова, «Вечера 
на хуторе близ Диканькн» 
Н В- Гоголя, альбом 
из 24 портретов 
«Русские писатели 
ХѴЛ I — XIX веков», 
«Война IВ12 года», «На 
Куликовом поле». 

С. М. Харламов — 
председатель бюро 
секции графики МОСХа 


Воина 1812 г. Отступление французов. Ксилография 



ИСТОРИЯ 

В КАРТИНКАХ 



С*, цепную і к ісикѵ стр. 36—37 


ВШ1ЮІ III к* III рѴ Сс КѴЮ историю? Ка- 
ркими должны быть книжки для на¬ 
ших детей? В детской литературе, 
также как и в других областях ис¬ 
кусства, многие десятилетия усып¬ 
лялась историческая память, искоре¬ 
нялись из сознания народные тра¬ 
диции, обрывались глубинные связи 
с историей Отечества. И отрыв от ис¬ 
торических реалии подвел нас к тому 
пределу — за которым начинается 
небытие, исчезновение нации. Поэто¬ 
му патриотическое воспитание ма¬ 
ленького человека невозможно без 
глубокого знания своей истории. Так 
думает Владимир Валерьевич Пер¬ 
цов — книжный график, начинав¬ 
ший свою творческую деятельность 
в 60-е годы с оформления книги за¬ 
мечательного северного сказителя 
Б Шергииа «Ваня Датский». За 
тем — иллюстрации к книгам 
С. М. Голицына «Сказание о Евпа- 



Река снов. Бумага, темпера. 1980 год. 


тии Коловрате», «Ладьи плывут на 
север*. «Про бел-горюч камень», 
«До самого синего Дона». Герои 
книг В Перцова — те, кто всей своей 
жизнью доказал преданность От¬ 
чизне. Это — святые князья Алек¬ 
сандр Невский и Дмитрий Донской, 
древние русские зодчие и создате¬ 
ли произведений художественного 
творчества. Это — русские патрио¬ 
ты, одолевшие Великую Смуту в 1612 
году и «непобедимую» армию Напо¬ 
леона два века спустя. Иллюстри¬ 
руя книги, В Перцов старается по¬ 
казать юному читателю мельчайшие 
атрибуты национальной культуры. 
Скольких трудов стоило художни¬ 
ку еще в 60-х годах «пробить» кресты 
на православных храмах, изображен¬ 
ных на рисунках к книгам. 


Владимир Валерьевич Перцов — 
представитель рода Голицыных — 
ученых, историков, военных, дипло¬ 
матов, художников, писателей, меце¬ 
натов. Наверное, поэтому с особым 
чувством он оформляет исторические 
рассказы об Отечественной войне 
1812 года, в которой участвовали и 
его предки — командир Сумского 
гусарского полка. Деля нов Давыд 
Арсеньевич, кончивший войну гене¬ 
рал-майором, и князь Горчаков Ми¬ 
хаил Алексеевич. 

Не оставил без внимания В Пер¬ 
цов и петровскую эпоху, и связан¬ 
ную с ней «Полтаву» А С. Пушкина. 
Конечно, о методе художника можно 


спорить, но его графику отличает 
динамичность, его герои изображе¬ 
ны в движении. Какое удовольствие 
доставляет детям рассматривать кос¬ 
тюмы солдат и офицеров — героев, 
иапример. Отечественной воины 1812 
года, из книги М. Брагина «В гроз¬ 
ную пору», которую иллюстрировал 
В. Перцов. 

Рассказать маленькому человеку 
историю Отечества в сказках и бы¬ 
линах, в классических произведе¬ 
ниях русской литературы во всей 
исторической достоверности худож¬ 
ник считает своим гражданским дол¬ 
гом. 

И. ФИЛИППОВА 



в мастерской художника 
























Идиллически^ пейзаж С ЛО и'ДЫО 1970 г. 


ЕТЕНА ПЛАХОВА 


В ЧАС ПЕРЕД 
ВОС ХОДОМ 



)ЛНЦ 


И иконописцы, и мастера сне і жп 
вописи. чей пѵть неясен, но чей след в 
отечественной культуре не затеряется, по¬ 
жалуй, никогда, — родные ему по духу. 
Да. их имена подчас неизвестны или извест¬ 
ны лишь мазому кругу посвященных, но ра¬ 
боты, дошедшие до нас. наше до¬ 

стояние. Очень многое из того, что создали 
они, разрушило безжалостное время, рас 
тратили безжалостные люди. Многое разо¬ 
шлось по музейным запасникам и лишь 
изредка выходит на свет - на выставки. Но 
для того, чтобы мы восхищались вершина¬ 
ми живописного искусства — произведе¬ 
ниями Рокотова. Боровиковского. Левиц¬ 
кого, Федора Зубова, Григория Островского, 
мощный пласт культуры потребен. Сооб¬ 
щество талантов, тружеников, мастеров, 
вытолкнувшее, взметнувшее вверх блиста- 
тезьных своих представителей. Их творе¬ 
ния - больше, чем дра го це и и ость и пото¬ 

му через века дошли до нас. Для некото¬ 
рых, избранных, осмысление этих творений 
тало делом жизни, неиссякаемым источ- 
іиком вдохновения. У сказочника Ханса 
Кристиана Андерсена есть такие слова. В 
них — кредо писателя: «Чужая мысль во¬ 
шла в мою плоть и кровь. Я пересоздал ее 
и только тогда выпустил в свет»... 

Быть может, это относится и к художнику 
Геннадию Павлову? Впрочем, можно было 
бы спросить у него самого. 

Но Павлов скупо рассказывает о себе (в 
отличие от многих других, что заливаются 
соловьём), полагая, что все. о чем хотел 
рассказать художник — в его картинах. 
Вместо своих рассуждений (удивляется: 
«Это кому-то интересно?*) доверчиво про¬ 
тягивает редчайшею книгу — «Три очерка 
о русской иконе» философа князя Евгения 
Трубецкого, предлагает (требует!): «Про¬ 
читайте! Там всё мое. родное мне!» Убеж¬ 
ден: то, что написан»' здесь, основа основ 
настоящего иску. ства. его духовной сторо¬ 
ны. тот. в»' имя ч* г»' и пишутся картины. 


книги. Обращение художника к знамени¬ 
тому философу-*евразиицу* не поза и не мо¬ 
да — да хоть бы и так, ведь мода эта 
прекрасна и благородна! Все картины Пав¬ 
лова, несмотря на простоту и безыскусность 
сюжета, точны по замыслу, затрагивают 
нежные струны души человеческой, обра¬ 
щены в прошлое — и потому печален их 
настрой, печальны чувства, пробуждаемые 
ими. Но и светлы эти чувства* 

Вот древние храмы Пскова, Новгорода, 
которые на холстах Павлова светятся как 
бы изнутри, а точнее — «источают» свет. 
Так вспыхивает свеча, перед тем. как 
погаснуть. Обычный прием «контр-жур» 
(против света), а как уместен он здесь* 
Словно солнце встает из-за спииы здания. 
Взметнулась вверх церковь — лебедь белая, 
выгибающая грудь, расправляя перед поле¬ 
том крылья. Вот так просто, емко, ху¬ 
дожник передает нам свое чувство, что охва¬ 
тывает его при созерцании творений русских 
зодчих прошлого — «уходящих объектов» 
Как оии величаво прекрасны, неповторимы 
красивы! Возможно ли «возродить» их, за¬ 
ново сложить? Да и на чем замешать раст¬ 
вор. где отыскать такие камни, мастеров, 
способных вдохнуть душу в новодел? Заду¬ 
майтесь. прежде чем ударить по древней 
кладке тяжелым молотом... 

На картинах Павлова храмы безлюдны; 
мир как бы застыл внутри них; фон. на ко¬ 
тором вырисовывается силуэт здания, усло¬ 
вен, как на древних иконах. Пейзаж? 
Скорее, портрет. У храма — одушевленный 
лик, печальный, ио и прекрасный, мудрый 
взор... Картины этк долго, неспешно раз¬ 
глядываешь, словно обходишь здание 
кругом... Оии излучают мир и покои Где-то 
видела такое чудо, быть может, во сне? В 
снах, где всё словно в сумерках происходит, 
в «час между собакой и волком», в ту не¬ 
сравненную полутьму между заходом солн¬ 
ца н наступлением ночи, а также и перед 
восходом солнца. Впрочем, сказанное сле¬ 
довало бы закавычить, ведь так толковый 
словарь объясняет иам слово «сѵмерки* и 
даже — состояние природы... 

Итак, сумерки, преддверие ночи — и ночь. 
Освещенные закатным или восходящим 
солнцем, встают на картинах Павлова дома 
и храмы, неспешно по улицам движутся лю¬ 
ди. По улицам города, древнего, любимого. 
родного — Москвы. Один из тех, что про¬ 
гуливается в сумерках с единственной 
целью — созерцать, как бы вобрать в себя 
вид знакомых мест, городской чудак сам 


художник. 

На картинах Павлова — торжественно и 
таинственно разнит лунный свет, «спит зем¬ 
ля в сияньи юлубом*. тиха и прекрасна 
природа. И только человек порой терзается 
страстями. Но и страданья эти, скорее, 
страдания духа и никак не прорываются 
наружу, і вернее - сдерживаются из по¬ 
следних сиз. Люди, живущие в мире, создан¬ 
ном воо* ражением художника, заняты 
обычными делами, катаются в лодках, ло¬ 
вят рыбу, гуляют по улицам, смотрят на 
звезды в полночь в обществе кота на длин¬ 
ной цепочке.. Остановимся все же Спро¬ 
сим: обычны пи занятия? Разве так «насе¬ 
лены» наши улицы в ночь, когда «одна заря 
сменить дрѵгую спешит*?. Разве прогули¬ 
вают волшебных котов-баюнов под волшеб¬ 
ными же райскими деревьями, в блестящей 
листве которых отражаются звезды 0 И как 
это случизось, что в центре Москвы, на 
Стрелке. возле кондитерской фабрики 
«Красный Октябрь», ловят рыбу с лодки, да 
еще под веселым полосатым парусом? 

А между тем сказочный мир живет и ды¬ 
шит на картинах Павлова Мир, такой род¬ 
ной и добрый, мир летних московских су¬ 
мерек и ночей, уютных старых дворов, 
крошечных ампирных «послепожарных» 
1812 года особняков, великолепных деревь¬ 
ев, которых все меньше и меньше становит¬ 
ся в городе. Мир ушедшей Москвы, ее ве¬ 
ликого прошлого, которое живо и поныне, 
тысячью нитей связанное с днем нынеш- 
иим. Но нити эти истончаются и рвутся.. 
Мир, который дорог художнику, родивше¬ 
муся и выросшему в самом центре города, 
на Малой Бронной ѵлице... Я смотрю в эти 
картины, как в сказочное блюдце, по кото¬ 
рому движется яблоко, открывая взору вол¬ 
шебные видения... Летний закат, прекрасный 
и вечный праздник, позозотившии окна и 
кроны деревьев, нежно разливается на сте¬ 
нах домов, на мостовой — и уже не заме¬ 
чаешь ни пыли, ни облупившейся штука¬ 
турки, ни дневной усталости, а идешь себе 
и идешь .. Малый Ивановский, Подколоколь¬ 
ный, Колпачный переулки... И закат ути¬ 
хает. и вот \же иебо нежно-лазоревое, се¬ 
ребристое то восходит луиа и показались 
первые бзедные звезды. А ночь все ярче, и 
звезды, кажется, еобразись отовсюду в этот 
клочок неба, и часть их «просыпалась» на 
темные листья старых лип. И облака див- 
нои лепки и чудной красоты.. Движется 
називное яблоко, развертывает пространст¬ 
во раб >ты Павлова... 
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А ведь вс жн, эти картины, похожие на 
сны, пришли из реальной жизни Из дет 
ва и юности, к си да ели былв жива тгцгая 
Москва, в храмах что стояли, порюч, бсі 
крестов и хозяев, еще не осыпа^ ись со стон 
древние фре ки. расгахн* были ’вери 
Историческое«» музея и Треть і*овс- и гі- 
лереи, доступны иѵ ве .іи коленные к. м, . 
ции сіеринноь ру%.еК и живописи. Древ¬ 
нейших времен начал » XIX века, там 

гд,- -и глиовили» ь в сво и рг витии привя- 
січносги многих зн*і'оков к *м:тва Пав- 
ова в их чи^пе. 


Можно конечно, сіепаривать т< <іо у*- 
вержд. т в своих ра ■ ■ • іожнм» 

ж ино • что он ел и кным п«.ре мп нл 
_лова Кон ж , мир п тк, -д. б» - ч * 

жеи в этом ра.ь *:ть, в этом г гы и.*а и 

надежда В этом б\дицее. Ведь и • идя 
г* ^ть в ж . ізьнс но пр і" - , Павл* в ТоЖ«. 
пишет для (Нлушг! о, и А1Я Ил 
вами, рассказывая о пр» и ім -м і г» 

«обо И *тот 'ѵП • из-и *ення' также 

прнц 3 К X) ОЖИѴ • \ « Г Мвх-ТСГ» В 

Н на лир ж * г таки см 1 < Зачи 

с овременника. Быть м-** г. п**’>м\ • ак 


мн л* дна была недавняя пе ..ілы.ая 

вы тавк Павлова, со. тоявшаяся в М *«е 

в вы тавжжім зал на ч\аг . ход- 
ми-т -41 окраине в Рамеикал 

Но п- і -ид ги, к< нечн* не т іь» . 
дл» вені ые окѵченты, тя н 
ваг" ••*. *гт л дэв»*о и 6 е*во«вр« и». еря- 
но и ракпвіеьэ ■ - мен-«^*и грл 

< гроит« ями. Они |Г(* ЦИС! и и • •• 

Ш Ч трс *ГТН и И В 1 .Иі. і' сии * .’ГіН Ь? НИс * 

мир- вокр-г и и мир. таи* миг* све гл и 

гепла. И педали і, г * . кие ГЪ* • ве 
рею, оля мн. іих из нас желанны и 







































раз и мий. И живут они тр дно — пробива¬ 
ются к людям, к зрителю « «» тнику 
творчества* (М. Нечкина). Двадцать ле 
раыѵгы в живописи, по окончании Худо¬ 
жественного училища памяти 1905 года 
и то.\ько первая серьезная выставка в Моск¬ 
ве, кс горой художник посвятил свое твор¬ 
чество. Значит, одолет все-таки чванливо¬ 
равнодушное: «Выставлять нельзя, темы не¬ 
подходящие* коты какие-то. тадворки, 
кресты, странные улицы, чудаки они, ви¬ 
дишь ли, в восторге от того, что все это ви¬ 
дят!.. Одолел. Картины Павлова во мно 
гих частных коллекциях, у нас и на Западе. 
Недавио музей в Казани приобрел его ра¬ 
боты, одна из них прелестная, малень¬ 
кая, словно старинное оконце, распахнутое 
в дивный мир «Прогулка кота в лунную 
ночь» — чудак-человек іуляет в палисадни¬ 
ке деревянного дома, что в Замоскворечье; 
на крылечке сидит котище, смотрит громад¬ 
ными зелеными глазами и, чтоб не ѵбежал, 
на цепочке привязан. Неподходящая тема, 
что и говорить, странные персонажи. Отку¬ 
да художник только и взял их 1 . 

Да, история Павлова обычна, в нашем ду¬ 
хе. Множество похожих О'деб людей твор¬ 
ческих профессий прошло перед читате¬ 
лями в последнее время, в одних пу¬ 
ча ях задевая как-то, в других скользнув 
мимо. 

И все-таки он продолжает избранный 
путь, упорно и твердо. Картины едут в кол¬ 
лекции за границу, от многих только слай¬ 
ды остались. Художник, насколько то в 
его силах, пытается удержать полотна на 
родине, отдать музею, а не западному гале¬ 
рей щи ку. Как это трудно, объяснять не надо. 



реальны, чем тот, что за окном, железобе¬ 
тонно-городской, словно в насмешку на¬ 
званный «деревенским»... 

С одиннадцатого этажа дома в Олим¬ 
пийской деревне, из рабочей комнаты мас¬ 
тера, открывается славный вид на этот со¬ 
временный микрорайон, на окраину Москвы, 
с домами, похожими друг на друга, квк близ¬ 
нецы-братья. Впрочем, если посмотреть 
вверх, то видно небо, и облака такие же 
нарядные и торжественные, как на картинах 
Павлова. А если выглянуть вниз, то можно 
увидеть неустанное снование людей по уз¬ 
кой ленточке асфальта Похоже, будто ря¬ 
дом живет н дышит что-то волнующее, ог¬ 
ромное, — вокзал, аэропорт? Солярнс?.. 
Центр моды «Люкс* всего лишь. О, в на¬ 


ше время здесь бушуют страсти посильнее 
тех, что охватывают человека в преддверии 
дальних странствий! 

Нереальный мир художника живет не¬ 
спешно, по своим законам. Он — тайна н 
праздник. За окном - настоящая жизнь, 
обычная, будничная, жестокая... И все же 
прекрасная. 

И история художника Геннадия Павло¬ 
ва тоже проста, жестока, но и прекрасна. 
Следовать однажды выбранному пути в 
искусстве может не каждый. Преодолевать 
сопротивление среды дано единицам. Ген¬ 
надий Павлов познал, что это значит, на 
себе, сполна. Картины его трудно рождают¬ 
ся — они плод философского осмысле¬ 
ния жизин, трудных, порой, мучительных. 
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Н иы^чічип гуинлів аитгть Л прошло 
окрашивает в ш таи одические тина 
работы Павлова, но делает их и притяга¬ 
тельнее, необычнее. Все это в полной мере 
прояаляется и в портретах людей давно 
ушедших, великих писателей Держави¬ 
на, Карамзина, Тютчева, и наших совре¬ 
менников - Валентина Распутина, чье твор¬ 
чество н сила человеческого духа восхища¬ 
ют художника. Они, эти портреты, ориги¬ 
нальны, и не имеют аналогов среди работ 
современных живописцев. К манере Павло¬ 
ва, конечно, можно относиться по-разиому. 
Несомненно одно: за безыскусностью поз, 
скупостью деталей, условностью фона ясно 
просматривается характер «моделей*. Ха¬ 
рактер, а, значит, судьба. И эти портреты 
зеленая веточка от творчества выдающего¬ 
ся художника прошлого Григория Остров¬ 
ского, открытого нам подвижничеством Са¬ 
велия Ямщикова. Совсем немного не совпа¬ 
ла по времени выставка новых открытий со¬ 
ветских реставраторов н выставка полотен 
Геннадия Павлова. Но после той, что 
прошла в центре Москвы, окруженной 
справедливым почетом и вниманием, радост¬ 
но видеть ее живое продолжение в Рамен¬ 
ках, сознавать, что «серебряный шнур* 
не рвется, и древо иск ■ і.ства вечно зелено. 

...Но почему же так настойчив художник, 
что дает ему силы, ю да он устремлен 0 Его 
любимеиший философ, князь Евгений Тру 
бецкой отвечает нам: «Поверхностному на- 
блюда-гелю эти аскетические лики могут 
показаться безжизненными, окончательно 
«ссохшимися. На самом деле... в них с не¬ 
сравненной силой просвечивает выражение 
духоьнои жизни...* 

Этому «выражению духовной жизни» 
Павлов и посвятил все свое творчество, под¬ 
чинил свои искания. И можно только ра¬ 
доваться стойкости, с которой художник 
следует избранному пути. 

...Покидая рабочею комнату Павлова, іде 
его картины уживаются со старинными и 
современными книгами, а иконы и народные 
игрушки не привычный антураж мастер¬ 
ской вхс оящего в моду маэстро, чувствуешь, 
что тдесь, на ірешной земле, стало все-таки 
весе іей. Стоит мысленно обратиться к кар¬ 
тинам Павлова, похожим иа сон золотой, и 
мир как бы раздвигает свои толстые же¬ 
лезобетонные стены, Жаль тпько, что ^ на¬ 
шими темпами возврата имен, осмысления 
жизни современной кѵіьтуры, Геннадий 


Павлов, пожалуй, не скоро дождется о сеѵс 
серьезного исследования, альбома. Жаль. 
Пора бы, назериое издателям обращаться 
не только к «модным» хѵ дожникам, но и 
ис ать в мастерски* то, что давно іре- 

то, как иск_тво истинно 

Обшрыме с паботами Павлова возможно 


пока ъія ограниченного круг*. выставки 
к выстави - Хг мчіи ы > бы~«і *- 
А еще, и в жизни иной ( з мнжѵс* внд< т 
з< і ісгТ « неО, ясные зв* ■«: и п, « • »и • • 
павловские іака. В «■ •_ лен • • •> 1 и 
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Имя художницы Надежды Вла¬ 
димировны Лермонтовой (1885— 
1921) неизвестно современным лю¬ 
бителям живописи. Да и искусство¬ 
ведам оно знакомо главным образом 
по каталогам русских выставок 
1910-х годов. 

А между тем Надежда Лермонто¬ 
ва многообещающе начинала в ис¬ 
кусстве. Талантливая ученица 
Л. С. Бакста, она писала портреты, 
пейзажи, натюрморты, а также кар¬ 
тины на темы современности и ан¬ 
тичной мифологии, увлекалась сте¬ 
нописью, театральной декорацией, 
иллюстрированием книг. Ее полотна 
выставлялись в экспозициях «Сою¬ 
за молодежи», «Мира искусства», 
Нового общества. Однако судьбой 
художнице было дано на творчество 
всего десять лет, большая часть из 
которых прошла в борьбе с неизле¬ 
чимым недугом. 

Время не пощадило творческое на¬ 
следие Лермонтовой — многие ра¬ 
боты ее утрачены во время блокады 
Ленинграда. Оставшаяся часть бо¬ 
лее шести десятилетий со дня смер¬ 
ти художницы бережно хранилась в 
семье Александры Владимировны 
Лермонтовой-Фок, ее младшей сест¬ 
ры. 

Надежда Владимировна Лермон¬ 
това родилась 24 сентября 1885 го¬ 
да в Петербурге в семье ученого-фи- 
зика, приват-доцента Петербургско¬ 
го университета Владимира Владими¬ 
ровича Лермонтова и его жены Ека¬ 
терины Антоновны. По отцу худож 
ница являлась дальней родственни¬ 
цей поэта Михаила Юрьевича Лер¬ 
монтова. 

Надежда Владимировна с детства 
увлекалась литературой и рисовани- 
нием, по окончании Коломенской 
женской гимназии она одновремен¬ 
но поступает на историко-филоло¬ 
гическое отделение Высших Жен¬ 
ских (Бестужевских) курсов (1902— 
1907) и в Рисовальные классы Об¬ 
щества поощрения художеств 
(ОПХ). 

Самостоятельная творческая дея¬ 
тельность Н- В. Лермонтовой нача¬ 
лась в 1910 году, когда совместно 
с К. С. Петровым-Водкиным, 
А. П. Блазновым, Н. А. Тырсой она 
участвовала в воссоздании внутрен¬ 
него убранства храма Василия Зла¬ 
товерхого в Обруче на Волыни, к 
тому времени только что восстанов¬ 
ленного А. В. Щусевым. В стиле, 
близком нередицким росписям XII 
века, в технике альфреско ею испол¬ 
нены шесть динамичных и насы¬ 
щенных по цвету композиций, в том 
числе и такие сложные и ответст¬ 
венные, как «Страшный суд», «Жерт¬ 
воприношение Авраама». 

К ранним работам художницы 
принадлежат выполненные ею при¬ 
мерно в 1910 году темперой «Авто¬ 
портрет» (на красном фоне), «Порт¬ 
рет М Р. Пец», «Этюд на солнце» 
(автопортрет, Усть-Нарва), «Глиня¬ 
ный кувшин и яблоки», которыми 
Лермонтова дебютировала на вы¬ 
ставке «Мир искусства» (1911). 


Обобщенность формы, выразитель¬ 
ный контраст охр, синего и красно¬ 
го характерны для портрета вио¬ 
лончелиста Пабло Казальса (1913), 
запечатленного в момент страстного 
музицирования. 

Последние годы жизни художни¬ 
цы (1917—1921), несмотря на ли¬ 
шения военного времени, на про¬ 
грессирующую неизлечимую болезнь 
прошли в напряженном творчестве. 
Она поступает в только что откры¬ 
тый Институт истории искусства, 
создает эскизы для конкурса марки- 
эмблемы Дома-музея «Памяти бор¬ 
цов за свободу» (1918), оформляет 
постановки «Вертепа» М. А. Кузми- 
на и «Сказки о царе Салтане» 
А. С. Пушкина (1918—1919) в Пет¬ 
роградском кукольном театре, ил¬ 
люстрирует роман Ф М. Достоевско¬ 
го «Преступление и наказание» и 
«Метаморфозы» Овидия (1918). 


Интересны экспрессивные по ре¬ 
шению холсты «Перед грозой» 
(1919), «На пароходике по Неве» 
(1918). На последнем остроумно 
изображена художница и ее 
друзья А А. Зилоти, Н. А Тыр- 
са, М. Р Пец, М М Нахман. Хру¬ 
пок, как видение, изысканный образ 
в картине «Девочка в красном» 
(1918), навеянный конкретной сце¬ 
ной на Крюковом канале, у дома, 
где часть тротуара была замощена 
керамической плиткой и геометри¬ 
ческим узором. 

Творческое наследие Надежды 
Лермонтовой интересно нам, совре¬ 
менным зрителям, своим неповтори¬ 
мо индивидуальным отражением об¬ 
щих тенденций, глубинных процес¬ 
сов в отечественном искусстве 1910-х 
годов, как неотъемлемая часть рус¬ 
ской культуры. 

Б. КРУГЛОВ 












Феофан Грек. Спас в силах. 
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ГЛАВА XIX 

Козни врагов Иисуса 

Иисус провел осень и часть зимы в Иерусалиме. Это время года там довольно холодно. Ои обыкновенно гулял 
в портике Соломона, с его крытыми аллеями. Этот портик состоял из 2-х галерей, образованных тремя рядами 
колонн и покрытых потолком иі резного дерева Он возвышался над долиной Кедроиа, которая несомненно была 
менее загромождена вырытой землей, чем теперь. Взгляд с вершины портика не мог окинуть фон оврага и благо¬ 
даря наклоненным скатам казалось, что под стеною отвесно открывается пропасть. Другая сторона долины вла¬ 
дела уже своим украшением в аиде пышных гробниц. Некоторые из памятников, которые можно андеть и те¬ 
перь там, были, пожалуй, теми ценотафами в честь древних пророков, на которые Иисус указывал пальцем, когда, 
«.идя под портиком, ои громил официальные классы, прятавшие за этими колоссальными массами свое ханжест¬ 
во н свою пустоту. 

В конце декабря Иисус праздновал в Иерусалиме установленный Иудою Маккавеем праздник очищения хра¬ 
ма после святотатства Антиоха Епнфанв. Его называли также «праздником Огней», так как в продолжение 
8-ми дней праздника в домах держали зажженные лампы. 

Немного спустя Инсус предпринял путешествие в Перею и на берегу Иордана, т. е. в те самые страны, которые 
ои посетил несколько лет тому назад, когда ои следовал за школой Иоанна и где он сам лично производил кре 
щення Он нашел там, как кажется, некоторое утешение, особенно в Иерихоне. Этот город, как глааа очень важ 
нон дороги или вследствие своих благоухающих садов и богатой культуры, нмел довольно значительную та¬ 
можню. Главный сборшик Закхей. человек богатый, захотел видеть Иисуса. Так как он был маленького роста, то 
влез на дикую смоковницу, стоявшую возле дороги, по которой должен был проходить Иисус со спутниками 
Иисус был тронут этим простодушием довольно важной особы. Ои пожелал зайти к Закхею. рискуя произвести 
скандал. В самом деле, очень много роптали, видя, что Инсус делает честь своим посещением дому грешника. 
Уходя, Иисус объявил своего хозяина добрым сыном Аараама. и Закхей, как бы для того, чтобы увеличить досаду 
правоверных, сделался святым: он, говорят, отдал половину своего имущества бедным н вдвойне вознаградил 
за нанесенные нм раньше обиды. Впрочем, это не было единственною радостью Иисуса. При выходе из города 
ннщий Бартимей доставил ему большое удовольствие, упорно называя Иисуса «сыном Давида», хотя ему при¬ 
казывали молчать. В этой стране, которую с северными провинциями связывало много сходства, по-андимо- 
му, вновь открывается на время цикл галилеиских чудес. Восхительиый и отлично орошаемый иерихонский 
оазис должен был быть тогда одним из прекраснейших мест Сирии. Иосиф говорит о нем с тем же удивле 
нием, как и о Галилее, и называет его, как и эту последнюю провинцию, «божественной страной». 

Совершиа такого рода паломничество в места первого перида своей пророческой деятельности, Иисус вер¬ 
нулся в свое возлюбленное местопребывание, в Вифанию. Ожесточение его арагов достигло апогея. Тогда же был 
созван первосвященниками совет, и на нем открыто был поставлен вопрос: «могут ли жить вместе Иисус и 
иудейство?» Поставить вопрос значило решить его и не будучи пророком, как это хочет евангелист, первосвя¬ 
щенник вполне мог произнести свою кровавую аксиому: «лучше, чтобы один человек умер за весь народ». 

«Первосвященником этого года» — следуя терминологии 4-го евангелие>а, весьма хорошо передающей то 
унизительное состояние, до которого было доведено первосвященство, — был Иосиф Каиафа, назначенный Ва 
лерием Гратом и вполне преданный римлянам. С тех пор, как Иерусалим стал зависеть от прокураторов, долж¬ 
ность первосвященника сделалась сменяемой; смещения следовали одно за другим почти каждый год. Однако, 
Каиафа удержался дольше других. Он занял свою должность в 25-м году и потерял ее только в 36-м. Относи¬ 
тельно его характера неизвестно ничего. Очень многое принуждает думать, что его власть была лишь номи¬ 
нальной. Действительно, мы всегда видим рядом и выше его лицо, которое обладало в занимающий нас реши 
тельный момент значительною властью. Этим лицом был тесть Каиафы, — Ханаи, или Айна, сын Сета, старый 
низложенный первосвященник. Среди всей неустойчивости понтификата, он сохранил, в сущности, всю власть. 
Ханан получил первосвящеинический сан от легата Квириния в 7-м году нашей эры и лишился его в І4 м году, 
при восшествии Тиверия. Одиако, ои остался весьма уважаемым лицом. Его продолжвлИ называть «первосая- 
щенником», котя ои был лишен этого сана, совещались с ним во всех важных вопросах. В продолжении 5-ти 


Перевод с 69-го французского издания М. Синявского (Москва , 1906 г.) Продолжение Начало в 
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лет понтификат принадлежал почти без перерыва его фамилии' пять его сыновей, один за другим, принимали 
этот саи, не считая Каиафу, который был его зятем. Это было то, что называли «священническим семейством*, 
как если бы священство сделалось а нем наследственным Им перешли также почти все главные должности 
по храму. Правда, с фамилией Ханана по понтификату чередовалась другая фамилия, именно фамилия Боэ- 
туса. Но боэтусимы, обязанные началом своего успеха довольно сомнительной причине, были менее почитаемы 
благочестивой буржуазией. Итак, Хаиан был действительно главарем священнической партии. Каиафа де 
лал все чрез него; их имена привыкли соединять, и даже имя Ханаиа всегда ставилось первым Понятно, в 
самом деле, что при таком порядке, когда должность первосвященника ежегодно сменялась и передавалась дру¬ 
гому по капризу прокураторов, старый первосвященник, хранивший тайну преданий и видевший, что его мес¬ 
то занимают гораздо более молодые люди, чем он, сохранил настолько доверия к себе, чтобы заставлять вру 
чать власть лицам, подчиненным ему по семейным условиям, и поэтому оставался очень важной персоной Как 
вся аристократия храма ои был саддукеем т. е. принадлежал к особенно суровой в своих приговорах секте 
(как это утверждает Иосиф). Все его сыновья также были страстными гонителями. Одни из них, называвшимся, 
как и отец, Хаианом побит камнями «брата господня* — Иакова, причем обстоятельства этого акта были ана¬ 
логичны со смертью Инсуса. Дух фамилии был высокомерный, дерзкий и жестокий; она отличалась тем осо¬ 
бенным родом спесивой и угрюмой злобы, которая карактернэует иудейскую политику. Поэтому за все действия, 
которые должны были последовать вскоре, ответственность падает иа Ханана и его домашних. Ханан (или, 
если угодно, представляемая им партия) убил Иисуса. Ханан был главным актером в этой ужасной драме и го¬ 
раздо более, чем Пилат, должен нестн тяжесть проклятий человечества 

Евангелие стремится вложить именно в уста Канафы решительное слово, повлекшее за собой смертельны 
приговор Иисусу. Предполагали, что пераосвящеииик владел некоторым пророческим даром таким образом 
его изречение сделалось для христианской общины полным глубокого смысла прорицанием. Но такое изрече 
иие. кто бы ни был произнесший его, было мыслью асей священнической партии. Последняя была в резкой оп 
позиции народным мятежам. Она стремилась остановить религиозных энтузиастов, справедливо предвидя, что 
последние доведут нацию своими страстными проповедями до полной гибели Хотя вызванное Иисусом воз¬ 
буждение н не носило политического характера, однако первосвященники усмотрели в усилении римского ига 
и упадке храма, источника их богатств и почестей, прямой и последний результат этого возбуждения. Конечно, 
причины, приведшие 37-мь лет спустя к разрушению Иерусалима, не заключались только в зарождавшемся 
кристианстве. Они находились в самом Иерусалиме, а не в Галилее. Однако, нельзя сказать, чтобы приведен 
ый первосвященниками мотив был настолько неправдоподобен, что его следовало считать клеветой. В общем 
смысле, Иисус, имея успех, очень реально способствовал бы гибели иудейского народа. Исходя из принци¬ 
пов. принятых одновременно всей дреанеи политикой. Ханаи и Каиафа, след., были вправе сказать «Лучше 
смерть одного человека, чем гибель народа*. По-нашему, это — отвратительное рассуждение Но рассуждать 
таким образом свойственно консервативным партиям с самого начала человеческих обществ. «Партия по¬ 
рядка» (я беру это выражение а узком и отрицательном смысле) всегда держалась того же самого. Думая 
что последним словом правления является препятствование народным волнениям, она полагает, что, преду¬ 
преждая юридическим убийством беспорядочное кровопролитие, она совершает патриотическое дело. Не за¬ 
ботясь о будущем, она не думает о том, что, объявляя войну всякой инициативе, она рискует задушить идею, ко¬ 
торой некогда предназначено торжествовать. Смерть Инсуса была одним из тысячных приложений этой по¬ 
литики. Данжение, которым руководил Иисус, было чисто духовным; но это было движение: и с этих пор, лю¬ 
ди порядка, убежденные, что для человечества самое важное, это — не волноваться совсем, должны былн 
поставить преграды распространению нового духа. Никогда еще не было более поразительного примере тою, 
как подобные действия идут против своей цели. Будучи оставлен на свободе, Иисус истощился бы а отчаян¬ 
ной борьбе против невозможного. Бессмысленная ненависть его врагов решнла успех его дела и запечатлела 
его божественность. 

Таким образом, смерть Инсуса была решена с февраля месяца, или с начала марта. Но Иисус еще ускольз¬ 
нул на некоторое время. Он удалился в малоизвестный город, по именн Ефраин, или Эфрон, рядом с Бетель 
(ВсіНеІ), иа небольшом расстоянии от Иерусалима. Он прожил там несколько недель со своими учениками 
давая грозе утихнуть. Но распоряжение схватить его, как только узнают, что он в Иерусалиме, уже было сдела¬ 
но. Приближалось празднество Пасхн, и думали, что Иисус, по своему обыкновению, явится отпраздновать это 
торжество в Иерусалим 


ГЛАВА XX 

Последняя неделя Иисуса 


Иисус, действительно, отправился со своими учениками а последний раз взглянуть иа неверующий город. На 
дежды окружавших его становились все более и более восторженными. Вступая в Иерусалим, все аерилн, что 
царство божие откроется там. Так как человеческое нечестне дошло до апогея, то это служнло великим знаме¬ 
нием близкого конца. Убеждение насчет последнего было так велико, что уже спорили между собою о пер¬ 
венстве в царстве. Это аремя Соломея, как говорят, и выбрала, чтобы выпросить своим сыновьям два места на¬ 
право и налево от Сына человеческого. Учителя, напротнв того, осаждали тяжелые мысли. Иногда он выказывал 
к своим врагам мрачные чувства; он рассказывал притчу о знатном человеке, отпраанвшемся в отдаленные страны 
принять царство. Едва он уехал, как его сограждане не захотели более его. Царь аоэвращается, приказывает 
привести к себе нежелавших, чтобы он был царем над ними, и умерщвляет их всех. В других случаях он резко 
разрушал иллюзии учеников. Раз, когда они шли по каменистым дорогам северной части Иерусалима, задум 
чивый Иисус опередил толпу своих спутников. Все молчалнво смотрели на него, испытывая чувство боязни и 
не решаясь окликнуть его. Ои уже неоднократно говорнл им о своих будущих страданиях, и они неохотно слушали 
его. Наконец, Иисус заговорил и, не скрывая более своих предчувствий от них, стал беседовать с ннми о своей 
скорой смерти. Это было великой печалью для сопровождавших его. Ученики ожидали увидеть знамение в 
облаках. Освятительныи возглас царства божия; «благословен грядущий во имя Господне!» — гремел среди них 
радостными звуками. Эта кровавая перспектива смутила их. С каждым шагом роковой дороги царство божие 
приближалось или удалялось в миражак грез. А Иисус укреплялся в мысли, что ои должен умереть, но что его 
смерть спасет мир. Недоразумение между ним и его учениками с каждым мгновением становилось все глубже. 

Быю обычаем приходить в Иерусалим за несколько дней до Пасхи, чтобы подготовиться к последней. Иисус 
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прибыл позже других, и его враги стали было отчаиваться схватить его. На шестой день, перед праздником 
(в субботу 8 низана 28 марта), он достиг, наконец. Вифаини. По своему обыкновению, Иисус отправился в дом 
Лазаря, Марфы и Марии, или Симона Прокаженного. Ему устроили торжественный прием. У Симона Прокажен¬ 
ного был обед, на котором собралось много народу, привлеченного желанием видеть Инсуса. Марфа, по обык¬ 
новению. прислуживала. По-видимому, удвоенным наружным уважением старались победить холодность пуб¬ 
лики и ярко отметить высокое достоинство принимаемого гостя. Марня, желая придать пиршестау самый пышный 
характер праздника, аошла во время обеда с сосудом с благовониями и аозлила их иа ноги Иисуса. Затем она раз¬ 
била сосуд, согласно старому обычаю, по которому билн посуду, употребляемую для своего пользования высоким 
чужестранцем. Наконец, доходя в выражении своего благоговения до неизвестных до тех пор крайностей, она 
распростерлась на полу и отерла своими длинными волосами ноги своего учителя. Дом наполнился прекрасным 
благоуханием. Радость была общая, за исключением скупого Иуды Кериотского. Принимая во внимание эко¬ 
номные привычки общины, это было настоящим мотовством. Скупой казначей сейчас же рассчитал, за сколько 
могло бы быть продано благовонное масло, н что его можно было бы отнести в кассу для беднык. Это сухое чув¬ 
ство, для которого, по -видимому, было нечто выше его, огорчило Иисуса. Он любил почести; ведь последние 
служили его цели и утверждали за ним титул сына Давидова Поэтому, когда заговорили о бедных, он довольно 
резко ответил: «Бедных вы всегда нмеете с собою, а меня ие всегда имеете». И в восторге, ои пообещал бессмер¬ 
тие женщине, дававшей ему в этот критический момент свидетельство любви. 

На следующим день (воскресенье. 9 инзана). Иисус отправился из Вифании в Иерусалим. Когда при повороте 
дороги, с вершины горы Смоковниц, он увидел развертывающийся перед собою город, то он, как передают, за¬ 
плакал над ним и обратился к нему с последним призывом. У подошвы горы, в иесколькнх шагах от ворот, где 
начинается соседний пояс восточной городской стены, носившим название Внффагии (несомненно, благодаря 
бывшим там фиговым деревьям), Иисус еще раз пережил приятные минуты Распространился слух о его при¬ 
бытии. Об этом с большою радостью узнали пришедшие иа праздник галилеяне и сталн готовить Иисусу неболь¬ 
шой триумф. Ему привели оелнцу. в сопровождении — согласно обычаю — ее детеныша. Галилеяне постлали 
иа спину ослицы, вместо попоны, свои лучшие платья н посадили на нее Иисиса. Другие же расстилали свои 
одежды на дороге и усыпали ее зелеными ветвями. Шедшая с пальмами спереди и сзади толпа кричала; «Осанна 
сыну Давидову! Благословен грядущий во нмя Господне!» Некоторые называли его даже царем израильским. 
•Учитель, вели им замолчать*. — сказали емѵ фарисеи «Если они замолчат, то камни возопиют*. — ответил Иисус 
и вступил в город. Почти иезнавшие его иерусалимляне спрашивали, кто он такой: *Это — Иисус, пророк из 
Назарета галилейскаго». — ответили им. В Иерусалиме было около 50.000 населения. Незначительное событие, 
как прибытие несколько известного иностранца, приход толпы провинциалов или движение народа при обыкно¬ 
венных обстоятельствах ие преминуло бы быстро разгласиться. Но во время праздников была крайняя суматоха. 
Иерусалим принадлежал в эти дни иностранцам. Сверх того, среди последних царило, по-видимому, наиболее ожив¬ 
ленное движение... Говорившие по-гречески последователи иудейства, прибывшие тоже на праздник, мучились 
любопытством и хотели видеть Иисуса. Оии обрати іись к его ученикам; ие нзаестно хорошо, что вышло из этого 
свидания. Что касается Иисѵса, то он по своему обыкновению отправился провести ночь в дорогую для него де¬ 
ревню Вифанию. Три следующих дня (понедельник, вторник, среда) он постоянно ходил в Иерусалим, а после за¬ 
хода солнца он возврашался илн в Внфанню, нли в фермы на восточном склоне горы Смоковниц, где у него был*» 
много друзей. 

Великая печаль наполняла, по-внднмому. в эти последние дни обыкновенно столь веселую и ясную душѵ Иисуса. 
Все рассказы единогласно приписывают ему перед его арестом минѵты колебания н смущения как бы преждевре¬ 
менную агонню. По словам одних, ои будто восклицал: «Душа моя смущена. Отче. избавь меня от этого часа*. 
Вернлн. что в этот момент слышался голос с неба; другие говорили, что его приходил утешать ангел. По очень 
распространенной версии, дело происходило в Гефсиманском саду. Инсус, говорят, удалился от своих спавших 
ученнков на расстояние брошенного камня, взяв с собою только Кнфу н двух сыновей Зеведея. Затем он стал мо¬ 
литься, упав лицом на землю. Его душа была полна смертной печали; его тяготила ужасная тоска, но покорность 
божественной воле увлекла его. Достоверно известно, что в последние дни Иисуса страшно угнетала великая 
тяжесть принятой нм мнссии. На мгновение в нем проснулась человеческая натура. Он начал, быть может, 
сомневаться в своем деле. Человек, принесший в жертву аеликой идее свои покой и достойные радости жизни, 
всегда испытывает момент печального колебания, когда ему а первый раз является образ смерти, убеждающим 
его, что асе тщетно. Быть может, нм овладели в эти минуты те трогательные воспоминания, которые хранят 
самые сильные люди, и которые пронизывают временами их, как мечом Вспомнил ли он о прозрачных фонтанах 
Галилеи, где он мог освежаться; о виноградниках и смоковницах, под которыми он мог сидеть: о молодых де¬ 
вушках. согласившихся, быть может бы, любить его? Проклинал ли он свое жестокое назначение, лишившее 
его радостен, доступных всем другим? Сожалел ли он о своей слишком высокой натуре и — жертаа своего вели¬ 
чия — оплакнаал то, что не остался простым назаретским ремесленником? — Не известно. Ведь все это внутреннее 
замешательство осталось, очевидно, тайною для его учеников. Они ничего не поняли в этом и заменили нананымн 
догадкамн все, что бьпо темного для них в великой душе их учителя. Однако, известно, что его дивная натура 
вскоре одержала победу. Он мог еще избежать смерти; но он не пожелал этого. Любовь к своему делу увлекла 
его. Он согласился выпить чашу страданий до дна. Отныне Инсѵс всецело и ясно находит себя. Тонкости по¬ 
лемиста, легковерие чудотворца и заклинателя — забыты. Остается только несравненный герой страстен, осно¬ 
ватель прав свободной совести, совершенный идеал, на который будут мысленно молиться все страдающие по¬ 
ди, для саоего подкрепления и утешення. 

Виффагнйскнй триумф, эта дерзость провинциалов, праздновавших у ворот Иерусалима прибытие своего 
царя мессии, окончательно раздражила фарисеев и аристократию храма. Произошло новое совещание в среду 
(12 низана) у Иосифа Канафы. Было решено немедленно арестовать Иисуса. Всеми этимн мерами руководило 
солидное чувство порядка н консервативного благочиния. Надо было только избежать скандала. Так как празд¬ 
ник Пасхи, начииаашеися в этом году а пятницу, был временем суматохи и волнения, то решили предупредить эти 
дни Иисус был популярен: боялнсь возмущения. Итак, арест был назначен иа другой день, в четверг. Было решено 
также не арестовывать Иисуса в храме, куда он ходил каждый день, но выследить его привычки, чтобы схватнть 
его в каком-нибудь тайном месте. Агенты первосвященников выведывали об этом у учеников, рассчитывая по¬ 
лучить, благодаря слабостн или простоте последних, полезные сведения. Они нашли, что им было нужно, а Иѵде 
Кернотском. Этот несчастный, по неподдающимся никакому объяснению мотивам, предал своего учителя. Он дал 
все необходимые указания н взялся даже (хотя такая чрезмерная гнусность едва ли вероятна) вести отряд, 
который должен был арестовать Иисуса. Ужасное воспоминание, которое оставили в христианском мире глу¬ 
пость нли злоба этого человека, должно было несколько сгустить зіесь краски. До сих пор Иуда был учеником, 
как и другие: он носил даже звание апостола. Легенда, желающая только резких красок, могла признавать в 
трапезной только 11 святых и одного проклятого. Действительность не происходит по столь абсолютным кате- 
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гориям Для объяснсння указанного преступления недостаточно скупости, которую синоптики выставляют в 
качестве мотива. Было бы странно, чтобы человек, заведовавший кассой и знавший, что ои терял со смертью 
своего вождя, променял выгоды своей должности за такую мизерную сумму денег. Быть может, самолюбие Иуды 
было оскорблено полученным на обеде в Вифании аыгоаором? Этого тоже недостаточно. Иоанну хочется сделать 
из него вора и неверующего с самого начала, что не имеет никакого правдоподобия. Более предпочтительно 
объяснить некоторым чуастаом ревности, некоторым междоусобным раздором. Эту гипотезу подтверждает та 
особенная ненависть, которую выказывает по отношению к Иуде Иоанн Иуда, не имея столь чистого сердца, 
как остальные, незаметно для себя, проникся узкими чувствами своей должности. Благодаря весьма обычной 
странности при такого рода обязанностях, ои поставил интересы кассы выше самого дела, для которого она 
была предназначена. Администратор убнл апостола. Ропот, проскальзывающий у него в Вифании предполагает, 
по-виднмому. что иногда он считал учителя слишком дорого стоящим своему духовному семейству. ез 
мнения эта жалкая экономность подавала а небольшой общиие повод ко многим другим столкновениям. 

С этого времени, каждая минута становится торжественной и значит в истории человечества более целых ве¬ 
ков Мы дошли до четверга 12 иизаиа (2-го апреля). На следующий день, вечером, праздник Пасхи начался пир¬ 
шеством» на котором елн ягненка. Првздник продолжался семь следующих дней, в течение которых ели пресные 
хзебы. Особенно торжественный характер носили первый и последний из семи дней. Ученики были уже заняты 
приготовлениями к празднику. Что касается Иисуса, приходится думать, что он знал об измене Иуды и догадывался 
об ожидавшей его судьбе. Вечером ои устроил со своими учениками последнее пиршество. Это не пир, следуемый 
по обряду Пасхи, как это предполагали, делая ошибку на один день, впоследствии: но для первоначальной церкви 
обед а четверг был истинною Пасхою н печатью нового завета. Каждый ученик аыиес оттуда свои самые дорогие 
воспоминания; к этому же пиршеству, сделавшемуся краеугольным камнем христианского благочестия и исходным 
пунктом самых плодотворных учреждений, было отнесено много деталей, которые каждый сохранил об учителе. 

В самом деле, нельзя сомневаться, что наполнявшая сердце Иисуса любовь к его маленькой церкви, в этот мо¬ 
мент выступила через край. Его ясная и чистая душа чувствовала себя здесь свободной от гнета осаждавших его 
мрачных забот. Он говорил с каждым из своих друзей. Особенно двое из них, Иовнн и Петр, были предметом нсжн “* 
знаков привязанности. Иоаии (по крайней мере он уверяет это) возлежал рядом с Иисусом на диване, и голова 
его покоилась на груди учителя. К концу пиршестаа. тайна, лежавшая на сердце Иисуса, едва ие вырвалась у него. 
«Истинно говорю вам. - скатал ои: один из вас предаст меня». Простодушные ученики опечалились этим; они 
смотрели друг иа друга, делая взаимные вопросы. Иуда был здесь; быть может Инсус, имевший уже с некоторого 
времени причины остерегаться его. хотел этой фразой найти в его взглядах или его смущенном виде признание 
его вины Но неверный ученик ие растерялся; он даже, как говорят, осмелился спросить, как н другие. «Не я лн 

Однако прямой и добрый Петр сидел, как на иголках. Он сделал знак Иоанну, чтобы тот постарался узнать, 
о ком говорил учитель. Иоанн, имевший возможность говорить с Иисусом, ие будучи услышан, спросил у последнего 
разрешение этой загадки Иисус, имея только подозрения, ие захотел назвать чье-либо имя; ои сказал Иоа " н У- 
чтобы тот внимательно смотрел за тем. кому ои предложит обмакнутый в вино хлеб. Обмакнув хлеб, Иисус пред¬ 
ложил его Иуде. Иоанн и Петр одни знали обо всем этом. Иисус обратился к Иуде с какими-то, заключавшими в сейе 
страшный упрек, словами. Но они ие были поняты присутствующими. Те думали, что Иисус отдал ему распоряжение 
на завтрашний праздник» и Иуда ушел. С этой минуты происходившее на пиршестае не удивляло никого, если 
не считать опасений, которые Иисус доверял своим ученикам и которые были поняты последними только наполо¬ 
вину. Но после смерти Иисуса этот вечер получил особенно торжественное значение и воображение верующих 
придало ему окраску сладкой таинственности. Ведь, что охотнее всего вспоминают о дорогом лице, так это его 
последние минуты. Благодаря неизбежной иллюзии, беседам, которые велнеь тогда с ним. приписывают смысл, 
полученный ими только после его смерти; в нескольких часах соединяют воспоминания целых годов. 

Большая часть учеников нс видела более своего учителя после описанного нами обеда. Это было прощальное 
пиршество: на нем. как и иа многих других, Иисус совершал свой таинственный обряд преломления хлеба. Іак как 
уже с самого начала верили, что это пиршество было а день Пасхн и, след., пасхальным торжеством, то, естест 
венно, явилась мысль, что учреждение евхаристии совершилось а этот торжественный момент. Исходя из 
предположения, что Иисус точно знал наперед время своей смерти, ученики должны были думать, что Иисус 
оставил для своих последних часов множество важных актов. А так как. сверх того, одной из основных идеи 
первых христиан было, что смерть Иисуса является жертвою, замешавшей все жертвы старого завета, то « іаиная 
вечеря» (заменившая, как предполагали накануне страстей, сразу все) стало жертвою по преимуществу, сущест¬ 
венным актом нового Завета, символом крови, пролитой за всеобщее спасение. Итак, хлеб н вино, взятые в связи 
с самой смертью Иисуса, сделались образом нового завета, запечатленного Иисусом своими страданиями, и 
воспоминанием жертвы Христа, вплоть до его пришествия. 

Впрочем, эти воспоминания, хотя н ошибочно относимые к последним часам жизни Иисуса, одушевляло высо¬ 
кое чувство любви, согласия и взаимной уступчивости. Душою символов и бесед, возводимых христианским 
преданием до этого священного момента, всегда является единство церкви, установленной Иисусом или его 
духом. «Заповедь новую даю вам - сказал Иисус, — да любите друг друга, как я вас возлюбил: по тому узнают все. 
что вы мои ученики, если будете иметь любовь между собою. Я уже не называю вас рабами, ибо раб не знает, что 
делает господин его; ио я назвал вас друзьями, потому что сказал вам все, что слышал от отца моего. Я запове¬ 
дую вам: да любите друг друга*. В эти последние минуты еше происходило некоторое соперничество, некоторая 
борьба из-за первенства. Иисус дал понять, что если он, учитель, был среди учеинков. как слуга то они тем более 
должны были уступить один другому. По словам одних, он, когда пил вино, сказал: «Отныне ие буду пить от пло¬ 
да сего винограднаго до того дня. когда буду пить с вами новое внно в царстве Отца моего*. По словам других, он 
будто обещал вскоре им небесное пиршество, на котором они будут сидеть на тронах по обеим сторонам его. 

Кажется, что к концу вечера предчувствия Иисуса охватили и его учеников. Все почувствовали, что учителю угро 
жала тяжелая опасность, и что катастрофа приближалась. Одно мгновение Иисус было подумал о некоторых 
предосторожностях и заговорнл о мечах. Последних в собраиин было два. «Этого достаточно*, — сказал Инсус. 
Он не стал далее развивать эту идею; он ясно видел, что робкие провинциалы не устоят перед вооруженной силой 
иерусалимских властей. Полный отваги и считавший себя твердым. Кифа поклялся, что он пойдет за Иисусом в 
темницу н на смерть. Иисус с обычной проницательностью выразил некоторое сомнение в этом. По преданию, 
восходившему, вероятно, до самого Петра, Иисус поставил его клятву в связь с пением петуха. Все. как и Кифа. 
поклялись не падать духом. 



Продолжение с’іедует. 
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АМБАРНАЯ 

КНИГА 


Уважаемая редакция! 

Предлагаю вашему благосклонному виимвнию рвсскаэ «Амбар 
иая книга» 

Архиепископ Херсонсний и Одесским Никои (Александр Пор 
фирьевич Петкк, 1902—1956), всесторонне образованный, полу¬ 
чивший высшее гуманитарное и техническое образование, участ¬ 
ник Великой Отечественной войны, был глубоко уважаем всеми, 
кто его знал. Его многосторонняя деятельность на благо города 
и края (в том числе значительные пожертвоввиия иа строитель¬ 
ство институте В. П. Филатове), его проповеди оставили о нем 
память, сохранившуюся и поныне. 

Думвю, что взаимоотношения всемирно известного ученого ака¬ 
демика В. П. Фклвтова к одного кз современных деятелей Рус¬ 
ской Правослввной Церкви Архиепископа Никоив заинтересуют 
журивл Тем более, что в рассказе, чветичке нашей истории, ис¬ 
пользованы собственноручные звлиси В. П. Филатове. 

С уважением, 
протоиерей АЛЕКСАНДР КРАВЧЕНКО, 
ректор Одесской Духовной семинарии 


Как-то моя дочь перебирала домашнюю библиотеку 
и обратила внимание на простую амбарную книгу-тет¬ 
радь. По внешнему виду ей не место было среди почтен¬ 
ных фолиантов» На всякий случай Аня заглянула в амбар¬ 
ную книгу, в ней были какие-то записи, скорее наброски. 
Дочь положила книгу на место. 

4 декабря 1989 года, в замечательный праздник Введе¬ 
ния Пресвятой Богородицы я получил инвентарную тет¬ 
радь. Раскрыл и обомлел: собственноручные записи все¬ 
мирно известного офтальмолога Владимира Петровича 
Филатова» Как я понимаю: супруга его Варвара Василь¬ 
евна Скороди некая передала эту тетрадь моей матери че¬ 
рез несколько лет после смерти Владимира Петровича. 
Матушка моя также вскоре скончалась. Вот и покоилась 
амбарная тетрадь, сохраняя россыпи рассказов смертель¬ 
но больного Архиепископа Херсонского и Одесского 
Никона. Владимир Петрович озаглавил свои записи: «У 
постели больного друга*. 

♦Случилось мне, — пишет В П. Филатов, — проводить 
в течение многих дней незабываемые часы у постели дру¬ 
га моего и многих христиан, высокого духовного лица... 
Н. Болезнь его была тяжелая, она поразила костный 
мозг и повела к жестокому белокровию к по заключе¬ 
нию профессоров была смертельной, неизлечимой. Все из¬ 
вестные по медицинской литературе случаи этой болезни 
(а их было около 150) кончились смертью. 

Архиепископ Никон резко заболел в Ворошиловграде 
Профессор С. вылетел туда и сопровождал его в Одессу. 
Когда я увидел его в Одессе, я понял, после консилиума, 
что надежды на выздоровление нет. С самого начала 
больной, будучи глубоко верующим человеком, вел себя 
стоически. 

Совершенно исключительное впечатление производила 
молитва Архиепископа перед иконой Касперовской Бо¬ 
жией Матери, которую ему привозили из Собора. Два раза 
я был при этом. Когда священники, поднявшись в комна¬ 
ту Архиепископа иа втором этаже по винтовой лестнице, 
подходили к его постели, больной, дотоле слабый, измож¬ 
денный голодом (он почти ничего ие ел), вставал с не¬ 
ожиданной энергией, подходил к иконе, крестился, брал 
ее на руки и клал на аналой. Приложившись к иконе, он 
служил сам молебен Божией Матери и пел гимн «О Все 
петая Мати...» вместе с присутствующими. Он несколько 
раз в течение молебна становился на колени, припадал 
грудью и головой к иконе, и слезы умиления текли из его 
глаз. Плакали и присутствующие. По окончании молебна 
он брал икону иа руки и нес ее вниз до первого этажа, до 
выхода во дворик, и только тут передавал ее в руки свя¬ 
щеннику После того, почти ие поддерживаемый никем, 
он поднимался наверх к своему ложу, ложился и почти 
без одышки беседовал с окружавшими его близкими. 
Трудно было понять, как мог это делать больной и такой 
слабый человек. Все это было производимо им в состоянии 
высокого подъема религиозного чувства, в состоянии экс¬ 
таза и оказывало на меня и всех окружающих огромное 
впечатление, вызывая и у нас подъем религиозного чув¬ 
ства. Незабываемые минуты! 














И при втором прибытии святой иконы Архиепископ 
Никон повторил молебен и вынес иконы до инжнего эта¬ 
жа. Хотя по состоянию крови консилиум врачей и при¬ 
знал дальнейшее ухудшение болезни, но общее состоя¬ 
ние больного стало лучше, ои стал есть, даже с аппети¬ 
том. Дальнейшие дии Архиепископ ежедневно приобщал 
ся Святых Таин, что явно давало ему бодрость и хорошее 
настроение духа несмотря на тяжелые боли в ногах. Ког¬ 
да я приходил к нему, он неизменно встречал меня с ве 
ликой, незаслуженной мною лаской, и за последние 6 
дней всякий раз дарил меня рассказами из своей жизни. 
Я старался ие проронить из его повествований ни слова 
и испытывал чувство благоговения к его рассказам, кото¬ 
рые были значительными по содержанию. Нередко случаи 
его жи іни были проникнуты чудом. Нечего и говорить, что 
я верю истинности его рассказов, ведь я слушал их из 
уст человека глубоко верующего и хорошо понимавшего 
всю близость свою к кончине». 

Мне лишь достаточно было литературно тронуть запи¬ 
санные академиком небольшие новеллы. Я подумал и не 
сделал этого. Рассказы сохраняли интонацию и стиль Вла 
дыки Никона. Они записаны в том порядке, в котором 
были услышаны, ио так как первый весьма личностен, 
начну со второго, он озаглавлен: 


Пасхальная ночь в тюрьме 

♦ После моего ареста в эпоху Ягоды, - рассказывал 
Архиепископ, — я был сослан на Север. Но перед этим 
я побывал в одной из тюрем. Обстановка в ней была кош¬ 
марной. В небольшой камере находилось много людей 
самого разного характера. Здесь были и политические, 
и уголовные. На трехъярусных нарах размещались не¬ 
счастные люди. Было не только душно и смрадно, каза¬ 
лось, сам воздух был наполнен отвратительной площад¬ 
ной бранью. Наступила Пасхальная ночь к для этого ада 
Я кое-как сидел под небольшим зарешеченным окном с 
каким-то тихим соседом, ловя струйки воздуха, еле про¬ 
сачивающиеся в окно. Мы услышали негромкое пение 
женских голосов, доносившееся из окон нижнего этажа 
тюрьмы. Пели заключенные там монахини. Это было 
нечто светлое в эту ужасную, но Святую Великую ночь. 
Мы с соседом начали тихо напевать пасхальные песно¬ 
пения. Из находящихся в камере, некоторые смеялись, 
другие продолжали ругаться, но иные начали также тихо 
подпевать нам. Я обратился к камере: «Товарищи по не¬ 
счастью, — сказал я, — сегодня Великая ночь Воскре 
сения Христова, Пасха. Попробуем помолиться!» Кто-то 
выругался, но наступила тишина. К окошечку в двери по¬ 
дошел тюремщик. Я попросил его не препятствовать нам. 
К моей радости он сказал, усмехнувшись: «Ну, что же, 
нойте». Я начал произносить слова молитв и петь, а ка¬ 
мера также стала петь. Когда голоса нашего случайного 
хора понеслись по тюремному коридору, из камер тоже 
стали звучать поющие голоса. Тюремщик поступил не 
обычай но! Он прошел по коридору и открыл окошки в 
дверях всех камер. Понеслось к Господу радостное могу¬ 
чее пение «Христос Вое кресс из мертвых!» и подавило 
кощунство и сквернословие, и многие, если не все, были 
в состоянии благоговения. Эта ночь оставила у меня 
да вероятно и у многих, самое глубокое впечатление.» 


Тупой этап 

♦ Когда меня, — продолжал Архиепископ Никон, — пе¬ 
ресылали иа дальний Север, то многие километры при¬ 
шлось мне совершать пешком вместе с большой пар¬ 
тией. 

Однажды мне объявили, что согласно какого-то прика¬ 
за я должен буду идти отдельно по другому направле¬ 
нию, до определенного мне пункта этапа. В сопровож¬ 
дении конвоира я проделал довольно длинный переход, 
и мы достигли небольшой избы. Мне объяснили, что 


здесь я должен остаться один, в ожидании партии или 
этапов, которые будут проходить мимо избы в указан¬ 
ном им дальше направлении. Я же должен оставаться 
в избе один и раздавать сухари, которые составляли 
паек иа дальнейший путь и были заготовлены в избе, 
как я убедился. Затем меня покинули. Дело было летом. 
В первые недели моего пребывания в одиночестве мне 
было совсем неплохо. Вынужденное отшельничество было 
даже приятным. В одиночестве я испытывал отдых и фи¬ 
зический, и душевный от грубых нравов этапа и скверно¬ 
словия, которые царили в нем. Мне легко думалось, сво¬ 
бодно текла молитва. Природа кругом удивляла своей 
красотой. Около хижины протекал ручей, и я был обеспе¬ 
чен сухарями и водой. Я видел вблизи жизнь птиц и зве¬ 
рей, среди которых не было страшных, но положение 
мое осложнялось тем, что у меня не было ни теплой одеж 
ды, ни спичек, чтобы развести костер или затопить печь 
в избе. Недели шли за неделями, скоро стало заметно 
холодать, не за горами была осень. Никаких этапов 
мимо избы не проходило и мною начала овладевать тре¬ 
вога за будущее, которое грозило гибелью. Наконец при¬ 
шла тоска и отчаяние. И однажды я стал призывать Гос¬ 
пода со всей силой души, громко и настойчиво. Я умолял 
о помощи. Я стоял в это время на поляне бугра, окружен¬ 
ного лесом, и вдруг увидел несколько человек верхами 
Оии также увидели меня и подъехали. Оказалось, что обо 
мне забыли, т. к. я находился на брошенном, закрытом 
этапе. Всадники случайно заметили меня, стоящего на 
бугре. Они предложили мне на выбор — снабдить меня 
самым необходимым для жизни зимой или ехать с ними. 
Я выбрал второе, потому что хотел быть среди людей, что¬ 
бы исполнить мою миссию священника среди несчаст¬ 
ных». 

На этом записи академика обрываются. 

Действительно, в тридцать лет о. Александр, будущий 
Архиепископ Никои, начал свое крестное исповедание. 
Прошел долгий путь сталинских лагерей. После освобож¬ 
дения истово служил на приходах Русской Православной 
Церкви. Стал участником Великой Отечественной войны, 
в конце которой был призван к епископскому служению. 

Исповедное служение Христу продолжалось. 


Особый барак 

На Воркуте лето короткое. Всякий лагерь имел место 
более теплое. Можно было устроиться по своей специаль¬ 
ности инженера, требовалось только изменить внешний 
вид. Моя борода и более чем обычно длинные волосы 
навевали иа охрану грусть, и вразумлять меня отправили 
на лесозаготовки. Шли обычно под конвоем, а там свои 
правила, о них предупреждалось заранее: шаг вправо, шаг 
влево — попытка к бегству. Собственно, куда побе¬ 
жишь, начались настоящие холода. Проклятия и стоны 
измученных людей слышались в заиндевевшем бараке. 
Вскоре только стонали измученные люди. Сон-забытье 
приносил малое утешение, силы полностью не восстанав¬ 
ливались. Я пока держался, видно пошел в свою матушку. 
Ломала ее жизнь и не сломила, своих детей воспитала 
и приемных выкормила и образование дала. Вера в не¬ 
обходимость пастырского служения и надежда на ветре 
чу с матерью придавали мне силу. Как мог, я утешал 
страждущих. Пришло время, когда некоторые из нас не 
выдержали и принимали мученический венец: 
не вставали утром на лесные работы, лежали на своих 
нарах тихие и безропотные. Души их отошли от исхудав¬ 
шего тела. Каждого, кто желал, я исповедовал перед 
кончиной, а после смерти прочитывал заупокойные мо¬ 
литвы. Об этом стало известно лагерному начальству и вы 
звало гнев. Во время работ не было случая избавиться 
от меня, и кому-то пришла более совершенная мысль. 
В лагере был особый барак. В нем собралась воровская 
элита. В бараке были свои законы. Мало кто из его обита¬ 
телей работал, но умудрялись жить по лагерным меркам 
хорошо. Еще не наступило время тех страшных дней, 
что принес 1937-й год. В лагере можно было выжить. 
Лагерное начальство обходило особый барак стороной. 


Как будто существовало соглашение: вы нас не трогайте, 
а мы больших хлопот вам не причиним. Как-то меня вы¬ 
звали из барака, и конвоир повел к двери уголовного: 
спешно открыл ее и толкнул меня туда. Я попал в полу¬ 
мрак и дым. На меня никто не обратил внимания. Я стоял 
у двери Кто то играл в карты, кто-то спал, кто просто 
лежал на нарах и лениво ругался с соседом. В воздухе 
висела грубая брань. На меня обратили внимание и по¬ 
звали в глубину барака. Я сказал: «Друзья, чего вы при¬ 
уныли, как здесь хорошо! А кто из вас здесь главный?» 
Один из лежавших сказал: иди вперед, я подошел к гла¬ 
варю и сказал, снимая пенсне, без которого я ничего не 
видел: «Доверяю тебе все, что у меня есть самое ценное». 
Ответ был: «Садись, никто тебя не тронет», пенсне воз¬ 
вратил «Кто ты?» — спросили меня. Я ответил, что свя¬ 
щенник и рад, что могу проповедовать Слово Божие сре¬ 
ди своих братьев. Решение было неожиданным, мне было 
предложено рассказать библейские истории. Это было за 
мечательно. Моими слушателями были ветераны уголов¬ 
ного мира, не желавшие не только расстаться с ним, но 
и потерявшие надежду вскоре выйти на волю и не мыслив¬ 
шие себя вне окружавшего их сурового лагерного бытия, 
еще более ожесточившего их сердца. 

Библейские рассказы воспринимались совершенно не¬ 
посредственно. Слушатели мои становились их участни¬ 
ками Братоубийство, совершенное Каином, Моисей и вы 
вод им израильского народа из египетского рабства. Иисус 
Навин. Давид и Соломон с его «Песнь Песней», земная 
жизнь Христа, апостольская проповедь особо преломля¬ 
юсь в сознании этих несчастных людей. Услышанные 
истории применялись ими к своей жизни. Они искренне 
негодовали по поводу Авелева убийства, предательства 
Иуды, проявляли непосредственность во время рассказов 
о страданиях, претерпеваемых апостолами во время мис¬ 
сионерской проповеди, живо реагировали на рассказы о 
мучениках за Христа. Катакомбная церковь и торжество 
православия находило отклик и интерес. Это была ка¬ 
техизация. 

Через несколько дней лагерное начальство посчитало, 
что дело совершено. Прислали за мной. В ответ насе¬ 
ление страшного барака заявило, что «батю не отдаст». 
Состоялось джентльменское соглашение. Некоторые ре¬ 
шили временно работать на лесоповале, но с «батей». Это 
стало моим именем. Люди старше меня по годам приняли 
его, как должное. Место в бараке было одним из самых 
удобных. Когда наступал час рассказов, все теснились 
поближе и никто никогда не прерывал меня. 

Одним вечером мне сказали: «Сегодня, батя, спи крепко 
и ничего не слушай». Я так и сделал. Потом я узнал, что 
в лагере был обворован склад. Виновных не нашли. Пос- 
іе выхода из барака я узнал, что вкусная еда, которой 
со мной щедро делились, была не из посылок с воли. 
Все, кто был со мной в бараке, разве пришли бы слушать 
священника в церковь? Господь послал меня быть мис¬ 
сионером. 


Литургия 

Пришло время расстаться с обитателями барака. Шли 
месяцы, годы лагерной жизни. Начальство «привыкло* 
ко мне и, поняв, что атеиста из меня не получится, про¬ 
никлось не расположением, просто перестало обращать 
внимание. Была разрешена переписка с родными. Радост¬ 
но было получать краткие строки, много писать не раз¬ 
решалось. Чтобы избежать лишних хлопот и, посчитав 
меня безопасным, отправили в бригаду на отдаленном 
участке. Нам выдавали сухой паек, и определялся план. 
Но самое главное: мы были без конвоя. 

В бригаде я усвоил все необходимое для того, чтобы 
быть полезным и равноправным. Сошли кровавые мозоли, 
руки разработались и окрепли. Удивительно, но мы вы¬ 
полняли положенное нам. И, наконец, я смог совершить 
за Полярным кругом свою первую Божественную литур¬ 
гию. Из ягод надавил немного сока, хлеб был. Как самое 
сокровенное удалось сохранить часть антиминса с моща¬ 


ми. Чин литургии я знал наизусть, и таинство совер¬ 
шилось. Это придало мне еще более крепости духовных 
сил. Если я был хорошо принят в «особом бараке», то 
здесь, в отдалении, многие прибегали в советах, сносили 
свои скорби. Сколько печальных историй, исковеркан¬ 
ных судеб прошло в устных рассказах передо мной, тог¬ 
да еще молодым священником. Бесправие, жестокость, 
произвол, чинимый над невинными людьми, не имели пре¬ 
дела. Было тяжко слушать обездоленных людей. В мороз¬ 
ной дымке Воркуты растаяли у них мечты и надежда. 
Как вернуть их к жизни, чем ответить на исповедные 
признания? 

Я глубоко верую, что меня вело Провидение, и надеж¬ 
да не покидала, я старался делиться с ней. И многие 
души оттаивали. Меня почему-то особенно невзлюбил 
один лагерный начальник и каждый раз, встречая, угро¬ 
жающе поднимал кулаки. Виделись мы с ним редко. Ве 
роятно, он жив. Молодой тогда еще был человек, он по¬ 
лагал и не без оснований, что делает нужное дело: 
уничтожает мракобесие, дремучее невежество. Мне же 
кажется, что его патологическая ненависть объяснима. 
Человек ожесточился и укоренился в том, что только его 
делание справедливо, а следовательно и полезно для об¬ 
щества. Обыкновенное человеческое добро его страшило. 
Есть хороший пример луча света и больного глаза. Нор¬ 
мальный глаз воспринимает свет безболезненно, глаз за¬ 
болевший не терпит не только яркого солнечного света, 
но даже его луча. Последний раз я видел его про¬ 
езжающим по мосту, сам я брел под этим мостом. Мой 
надсмотрщик не вытерпел, остановился, в неистовстве 
поднят кулаки к небѵ. чи» и» кричат. 

Свободен 

Прошло пять лет. Срок мне был определен милости¬ 
вый. Мать и родные в каждом письме спрашивали: когда 
я вернусь? Что можно было ответить, я знал не больше 
вопрошавших. 

Когда формальности с окончанием моей лагерной жиз¬ 
ни были закончены, я вступил на дорогу свободы в самом 
прямом смысле. 

Была поздняя весна или раннее лето. Хороший снег 
лежал в тех краях. Оказии в ближайшие дни не пред¬ 
виделось, а ждать было невозможно в тридцать с неболь¬ 
шим лет. Я встал иа лыжи и пошел с мешком за плечами 
в дальний путь. В первый день прошел семьдесят кило¬ 
метров и как не сбился с пути — можно только диву 
даваться. 

Шел 1937-й год, страна вступила в новую стройку, ког¬ 
да крушилось старое, продолжали ломаться судьбы мно¬ 
гих людей. 

И вот, я стою на взюрье в лагерной одежде перед 
Пензой, городом, где мне предстояло служить священ¬ 
ником. 


Гипноз 

В предместье со мной повстречался человек, который 
обратил внимание на путника с котомкой на плечах, в 
потрепанной одежде, и ничего не спрашивая, подал мне 
щедрую милостыню. Это было добрым знаком. Он помог 
мне утвердиться, и в течение последующей жизни по ме¬ 
ре сил и возможностей я старался приходить на помощь 
нуждающимся 

В храме, где я начинал свою службу, уже несколько 
недель не было священника. Предыдущий священно¬ 
служитель не пользовался авторитетом, и люди не посе¬ 
щали храм. Я стал служить в безлюдном храме. Не было 
ни хора, ни псаломщика, был церковный староста, испол¬ 
няющий обязанности сторожа и уборщика. 

Может быть долго бы мы со старостой молились в пус¬ 
той церкви, но я решил, что проповедовать Слово Божие 
можно и для одного человека. Староста с удивлением рас¬ 
сказал знакомым, что прислали чудака-священ ника, кото¬ 
рый произносит проповедь для него. Через несколько 

















дней в церкви молилось несколько человек. Я старал¬ 
ся служить каждый день и проповедовал. Через неделю 
церковь была заполнена верующими. Это не осталось без 
внимания недоброжелателей из местного союза воинст¬ 
вующих безбожников. Меня обвинили в том, что во время 
проповеди я использую гипноз, «сверля всех открытыми 
черными глазами», о чем сообщили в газете. Вероятно в 
более зрелом возрасте я не обратил бы внимания на это 
сообщение, но юность более восприимчива и ранима Я 
объявил, что во время произнесения проповеди, чтобы 
опровергнуть нелепые слухи, буду закрывать глаза. С тех 
пор двадцать лет я произношу Слово Божие с закрытыми 
глазами, хотя первопричина давно изжила себя. 


Велосипед 

Внешний вид священника должен подчеркивать н соот¬ 
ветствовать его внутреннему образу. Пастырь должеи 
быть всегда в своей форме — рясе. 

Я старался неизменно везде и всегда быть в духовном 
платье. 

Один из тех, кому не понравилось появление священ¬ 
ника в рясе на улицах города, решил проучить меня. 

На одной из оживленных улиц ои подкараулил меня и, 
нещадно сигналя на велосипеде, неправилен прямо иа ме 
ня, старвясь иапугать и унизить в глазах окружающих 
Я уступил ему дорогу один раз, потом другой, но велоси¬ 
педист настойчиво возвращался, надеясь сбить меня с ног. 
Мне удалось приостановить велосипед и направить в дру¬ 
гую сторону. Пригодилась приобретенная сноровка на ле¬ 
соповале и в тундре. От неожиданности велосипедист 
неуверенно проехал еще несколько и повалился на землю. 
Преследовать меня он более ие посмел, тем более, что 
симпатии всех, видевших этот скверный поступок, были 
на стороне священника. Потом этот молодой человек по¬ 
знакомился со мной ближе и, посещая храм, стал ревно¬ 
стным христианином. 

Ночь в монастырской 
гостинице 

Константин Паустовский еще ие написал своей замеча¬ 
тельной «Книги Скитаний», еще перелистывались им пер¬ 
вые главы его одесской жизни. Но он уже прошел путь с 
санитарным поездом по дорогам войны. 

Мартовской весной 1915 года Паустовский выехал с 
фронта за двуколками в Одессу, куда прибыл вместе с 
одним из санитаров поезда. Переночевав на Афонском 
подворье, у вокзала, Паустовский ощутил непреодолимое 
желание провести хотя бы несколько дней у моря, тем 
более, что санитарные двуколки не были готовы. А в Одес¬ 
се появились первые цветы: дивные гиацинты и нарцис¬ 
сы. 

Паустовский сиял комнату в монастырской гостинице 
на Большом Фонтане В гостинице постояльцев не было. 
Он поднялся на второй этаж, окно из кельи выходило на 
маяк, и свет его через ровные промежутки скользил 
по темному стеклу. Тускло горела керосиновая лампа. 
Печь топилась жарко. У привратиика Паустовский попро¬ 
сил стакан чая, который ему показался исключительно 
вкусным. Скудная обстановка комнаты подчеркивала уны¬ 
лость вечера. О железный подоконник стучали тяжелые 
капли мартовского ночиого тумана. В безлюдном кори¬ 
доре гостиницы поскрипывали половицы, скрипели они и 
в комнате. Паустовский лег в узкую кровать и ие мог за 
снуть. Зримо перед иим предстала человеческая жизнь — 
все это прекрасное земиое бытие, с его печалями и радос¬ 
тями. 

Туман поднялся, и бесчи елейные звезды смотрели 
в окно. Паустовский вновь зажег лампу и стал читать, 
но мысли его были далеко, ие улавливалось содержание 
читаемого, он отложил книгу и продолжал думать о смыс¬ 
ле жизни Ему казалось, что самое лучшее проходит 


мимо него, и ему никак не подняться до высот настоящей 
жизни. В раздражении подумалось: почему везде необ¬ 
ходимо терпение? Он был молод, терпение — удел бо 
лее зрелых лет, и мало кто в юные годы понимает его 
значимость. Тем более, окопная жизнь не располаіала 
к философским концепциям о терпении. Там человече 
ская жизнь обесценена и может оборваться внезапно 
на взлете, даже свиста германской пули не услышишь. 
Война и санитарный поезд, человеческие гниющие ос¬ 
танки, кровь и иелражиеиия, труднейший крестный путь 
и такая обыдеииая смерть. Тяжко состояние безысход¬ 
ности Нелепо и страшио умереть молодым. 

Паустовский распахнул окно. Маяк подавал монотон¬ 
ные звуковые сигналы, опустился туман Занималось ут¬ 
ро, раздался звук монастырского одинокого колокола, 
туман его не гасил. Звук повторялся, растекаясь по окру¬ 
ге. Начиналась своя монастырская жизнь: колокол звал 
к молитве. 

Прошла иочь в монастырской гостинице. Идти в город 
было рано, заснуть так и не удалось, и Паустовский пошел 
на призывной звук колокола В полумраке церкви мерцали 
лампады, теплились одинокие свечи на подсвечниках. Раз¬ 
меренное чтение на клиросе прерывалось печальными ве¬ 
ликопостными песнопениями. Седой, иссохший старец- 
иеромонах на амвоие произнес слова молитвы удивитель¬ 
но чистым юношеским голосом. Знакомые с юности слова 
по-новому вошли в сознание: «Господи и Владыко живота 
моего, дух праздности, уныния, любо на чал и я и праздно¬ 
словия не даждь ми!» 

Как все просто, думалось Паустовскому, глубинная 
мудрость чувствуется в этом молитвеином вздохе челове¬ 
ческой души. Если праздность — мать всех пороков, то 
уныние ведет к отчаянию, к безнадежности, к отсечению 
мечтаний. И просит и утверждает себя человек в отходе 
от этого духа, как и от духа желания кичиться властью 
и употреблять ее во зло. Не даждь ми. Господи, и ненуж¬ 
ных слов, праздных разговоров, засоряющих жизнь. «Ка¬ 
кое благо мысль, — думал Паустовский, — даже время 
остановилось». А священник после земного поклона про¬ 
должал слова молитвы великого восточного подвиж 
ника IV века Ефрема Сирия ни на: «Дух же целомудрия 
смиренномудрия, терпения и любве даруй ми, рабу тво¬ 
ему». И пока он творил вновь земной поклон, продолжал 
Паустовский раскрывать для себя слова молитвы. Муд¬ 
рость в сохранении себя от нечистоты душевной и физиче¬ 
ской, а величие познается в непоказном смирении. Тер¬ 
пение по отношению к окружающим людям украшает и 
помогает созиданию своего «я», как и любовь, которой 
держится этот мир. 

И когда прозвучали последние слова молитвы: «Ей, 
Господи Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не 
осуждати брата моего», Паустовский понял и прибли¬ 
зился ко многим мечтателям, ранее казавшимся ему бес¬ 
плодными. 

В задумчивости вышел он из церкви. Солнце разогнало 
туман, воздух был чист, напоен ароматом моря и близкой 
степи. 

Пешком Паустовский направился в город. На Большом 
Фоитаие светились белым расцветшие сады. 

В этот же день Константин Георгиевич вместе со сво¬ 
им спутником выехал из Одессы в Люблин к санитар¬ 
ному поезду. Всего одну бессонную иочь провел Паустов¬ 
ский в гостинице монастыря. 

С молитвой, которая ему открылась в монастырской 
церкви на Большом Фонтане, п рюше л Паустовский всю 
жизнь, стараясь прикоснуться к тем идеалам, которые 
заложены в ее строках В минуты тяжкие она вспомина¬ 
лась ему и поддерживала. 

Теплятся лампады и про должаете я чреда чтения веч¬ 
ной молитвы в Успеиском одесском мужском монасты¬ 
ре. 

Комната-келья, где останавливался писатель, стала ча¬ 
стью аудитории IV курса Духовной Семинарии Из окна, 
как и прежде, виден маяк и краешек моря. 




■Иа восхищении талантом Тіффи сходятся люди самых равных 
политических взглядом и литературных вкусов, и я ив могу при- 
помнить другого писателя, который выіыввл бы таков вдиноду 
шив у критиков и у публики», — писал Марк Аядаиов. 
Девятнадцатый год ра с колол жизнь Тзффи — Надежды Алек¬ 
сандров иы Лохвицкой (1(72 — 1952| ив две части. Позади остава¬ 
лась родима, беспечальное детство в состоятельном профессор¬ 
ском семье, блистательная слева известнейшей е России юморист¬ 
ки. Впереди — 32 года ив чужбиие, в «Городке» — русской коло¬ 
нии Пвриже. старость, мучительные болезни. Подобно большей 
части либерально настроенной интеллигенции, Тзффи, с восторгом 
Принявшая февральскую революцию, перед Октябрем растерян¬ 
но синила, сжалась испуганно — ей не было места в зтои новой, 
жестокой и непоивтиой жизни. В публикуемых рассказав '«Сча¬ 
стье» и «Поручик Каспар» в полной мере отразилось восприятие 
Тзффи послереволюционном российском действительности. Свои 
путь а эмиграцию нечаянный и не до конца осоанеееемый под 
наркозом влекущей ее силы. Тзффи описывает в «Воспоминанияхв 
(1931Г фрагменты которых представлены здесь. 

В Париж приехала совсем другая Тзффи. Кал то ома обмолви¬ 
лась, что у нее, как иа фронтоне греческого театра, два лица: 
смеющееся и плачущее. Двойствен несть эта проводит через всю 
судьбу писательницы: ома писала лирические стихи м прозу, над 
ее рассказами хохотали м плакали, ома бывала сердитом и нежном. 
Но никогда пе изменяла себе, сяоему безупречному вкусу. 
Юмор — органичный спутник ее прозы — ие покидал ее я самую 
тяжелую минуту, м ясегдв оставался самой высокой пробы. В ко¬ 
нечном счете, пером ее водили любовь и жалость к человеку. 
«Надо мною посмеиваются, что в в каждом человеке непремен¬ 
но должна нейти кекую-те скрытую нежность», — писала ома в 
своем очерке о А. И Куприне. Человечный талант Тзффи делал ее 
близкой и понятной каждому, и каждый, вне зависимости от сяоив 
«политических взглядов и литературных вкусов» мог нейти в ней 
свое. 

«Тзффимыса» как звали ее близкие друзья, м в эмиграции оста¬ 
валась любммейшим и наиболее читаемым автором, «летописи 
цен русского Парижа» Крупные русские писатели были в числе 
ее друзей и почитателей. Воспоминания Тзффи о Куприне вмести¬ 
ли в себя многое: здесь м ее размышления об ответстяеиности 
творца зв выбранную мм судьбу, и шутливое повествование о нача¬ 
ле ее собственного литературного пути, и малознакомый мам Куп¬ 
рин вммграмтского периода, м, наконец с ям в Тзффм — «един 
стаениая оригинальная чудесная Тзффи». как отзывался о ней 
Александр Иванович Куприн 

Рассказы «Псевдоним», «Счастье», «Поручик Каспар» я нашей 
стране публикуются впервые. Воспоминания о А. И. Куприне пе¬ 
чатаются по первой публикации в «Новом русском слове» (Нью- 
Йорк. 1949, 27 февраля) с незначительными сокращениями 



т Э А Ф И 



Меня часто спрашивают о происхождении моею псев¬ 
донима. 

Действительно — почему вдруг «Тэффи»? Что за со¬ 
бачья кличка? Недаром в России многие из читателей 
«Русского слова» давали это имя своим фоксам и леврет¬ 
кам. 

Почему русская женщина подписывает свои произведе¬ 
ния каким-то англизированным словом? 

Уже если захотела взять псевдоним, так можно было 
выбрать что-нибудь более звонкое или, по крайней мере, 
с налетом идейности, как Максим Горький, Демьян Бед¬ 
ный, Скиталец. Это все намеки на некие поэтические стра¬ 
дания и располагает к себе читателя. 

Кроме того, женщины-писательницы часто выбирают 
себе мужской псевдоним. Это очень умно и осторожно. 
К дамам принято относиться с легкой усмешкой и даже 
недоверием. 

И где она это понахваталась? 

— Это, наверно, за нее муж пишет. 

Была писательница Марко Вовчок, талантливая рома¬ 
нистка и общественная деятельница подписывалась «Вер¬ 
ге же кии», талантливая поэтесса подписывает свои крити 
ческие статьи «Антон Крайний». Все это, повторяю, имеет 
свой гаІ5оп гі’ёіге. Умно и красиво Но — «Тэффи» 
что за ерунда? 

Произведения публикуются впервые 


шло. 

Происхождение этого дикого имени относится к первым 
шагам моей литературной деятельности. Я тогда только 
напечатала два-три стихотворения, подписанные моим на¬ 
стоящим именем, и написала одноактную пьеску, а как 
надо поступить, чтобы эта пьеска попала иа сцену, я со¬ 
вершенно не зналв. Все кругом говорили, что это абсо¬ 
лютно невозможно, что нужно иметь связи в театральном 
мире и нужно иметь крупное литературное имя, иначе 
пьеску не только не поставят, но никогда и не прочтут. 

— Ну кому из директоров театра охота читать всякую 
дребедень, когда уже написан «Гамлет* и «Ревизор»? А 
тем более дамскую стряпню! 

Вот тут я и призадумалась. 

Прятаться за мужской псевдоним не хотелось. Мало¬ 
душно и трусливо. Лучше выбрать что-нибудь непонятное, 
ни то ни се. 

Но — что? 

Нужно такое имя, которое принесло бы счастье. Луч¬ 
ше всего имя какого-нибудь дурака — дураки всегда 
счастливы. 

За дураками, конечно, дело не стало. Я их і навала 
в большом количестве. Но уж если выбирать, то что-ни¬ 
будь отменное. И тут вспомнился мне один дурак, дейст¬ 
вительно отменный, и вдобавок такой, которому везло, 
значит самой судьбой за идеального дурака приэнан- 
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иый. 

Звали его Степан, а домашние называли его Стеффи 
Отбросив из деликатности первую букву (чтобы дурак не 
зазнался), я решила подписать пьеску свою «Тэффи* и, 
будь что будет, послала ее прямо в дирекцию Суворин- 
ского театра. Никому ни о чем ие рассказывала, потому 
что уверена была в провале моего предприятия. 

Прошло месяца два О пьеске своей я почти забыла и 
из всего затем сделала только назидательный вывод, что 
не всегда и дураки приносят счастье. 

И вот читаю как-то «Новое время* и вижу нечто. 
«Принята к постановке в Малом театре одноактная 
пьеса Тэффи «Женский вопрос*. 

Первое, что я испытала, — безумный испуг. 

Второе — безграничное отчаяние. 

Я сразу вдруг поняла, что пьеска моя непроходимый 
вздор, что она глупа, скучна, что под псевдонимом надол¬ 
го не спрячешься, что пьеса, конечно, провалится с трес¬ 
ком и покроет меня позором на всю жизнь. И как быть, я 
не знала, и посоветоваться ии с кем не могла. 

И тут еще с ужасом вспомнила, что, посылая рукопись, 
пометила имя и адрес отправителя. Хорошо, если они там 
подумают, что я это по просьбе гнусного автора отослала 
пакет, а если догадаются, что тогда? 

Но долго раздумывать не пришлось. На другой день же 
почта принесла мне официальное письмо, в котором сооб¬ 
щалось, что пьеса моя пойдет такого-то числа, а репети¬ 
ции начнутся тогда-то, и я приглашаюсь на них присут¬ 
ствовать. 

Итак — все открыто. Пути к отступлению отрезаны. 

Я провалилась на самое дно, и твк как страшнее в этом 
деле уже ничего не было, то можно было обдумать поло¬ 
жение. 

Почему, собственно говоря, я решила, что пьеса так уж 
плоха! Если бы была плоха, ее бы не приняли. Тут, ко¬ 
нечно. большую роль сыграло счастье моего дурака, чье 
имя я взяла. Подпишись я Кантом или Спинозой, навер¬ 
ное пьесу бы отвергли 

Надо взять себя в руки и пойти на репетицию, а то 
они еще меня через полицию потребуют. 

Пошла. 

Режиссировал Евтихий Карпов, человек старого закала, 
новшеств никаких не признававший. 

Павильончик, три двери, роль назубок и шпарь ее 
лицом к публике. 

Встретил он меня покровительственно. 

— Автор? Ну ладно. Садитесь и сидите тихо. 

Нужно ли прибавлять, что сидела я тихо. 

А на сцене шла репетиция Молоденькая актриса, Гри¬ 
нева (Я иногда встречаю ее сейчас в Париже. Она так 
мало изменилась, что смотрю на нее с замиранием сердца, 
как тогда...), играла главную роль. В руках у нее был свер¬ 
нутый комочком носовой платок, который она все время 
прижимала ко рту, — это была мода того сезона у моло¬ 
дых актрис. 

— Не бурчи под нос! — кричал Карпов. Лицом к пуб¬ 
лике! Роли не знаешь! Роли не знаешь! 

Я зиаю роль! — обиженно говорила Гринева. 

- Знаешь? Ну ладно. Суфлер! Молчать 1 Пусть жарит 
без суфлера, на постном масле! 

Карпов был плохой психолог. Никакая роль в голове не 
удержится после такой острастки. 

Какой ужас, какой ужас! — думала я. Зачем написа¬ 
ла эту ужасную пьесу! Зачем послала ее в театр! Мучают 
ік гѵров. ыстінзиют их учить назубок приіѵманную мною 


ахинею. А потом пьеса провалится, и газеты напишут: 
«Стыдно серьезному театру заниматься таким вздором 
когда народ голодает* А потом, когда я пойду в воскре 
се иве к бабушке завтракать, она посмотрит на меня стро¬ 
го и скажет: «До нас дошли слухи о твоих историях. 
Надеюсь, что это неверно* 

Я все-таки ходила на репетиции. Очень удивляло меня, 
что актеры дружелюбно со мной здороваются, — я дума¬ 
ла, что все они должны меня ненавидеть и презирать. 

Карпов хохотал: 

— Несчастный автор чахнет и худеет с каждым днем. 

«Несчастный автор* молчал и старался не заплакать. 

И вот наступило неотвратимое. Наступил день спек¬ 
такля. 

Идти или не идти? 

Решила идти, но залезть куда-нибудь в последние 
ряды, чтобы никто меня и не видел. Карпов ведь такой 
энергичный. Если пьеса провалится, он может высунуться 
из-за кулис и прямо закричать мне: «Пошла вон, дура!* 

Пьеску мою пристегнули к какой-то длинной н нудной 
четырехактной скучище начинающего автора. 

Публика зевала, скучала, посвистывала. 

И вот, после финального свиста и антракта, взвился, 
как говорится, занавес и затарантили мои персонажи. 

Какой ужас! Какой срам! — думала я. 

Но публика засмеялась раз, засмеялась два и пошла 
веселиться. Я живо забыла, что я автор, и хохотала вместе 
со всеми, когда комическая старуха Яблочкина, изобра¬ 
жавшая жен щи ну-гене рала, маршировала по сцене в мун¬ 
дире и играла на губах военные сигналы. Актеры вообще 
были хорошие и разыграли пьеску на славу. 

Автора! — закричали из публики. — Автора! 

Как быть? 

Подняли занавес. Актеры кланялись. Показывали, что 
ищут автора. 

Я вскочила с места, пошла в коридор по направле¬ 
нию к кулисам. В это время занавес уже опустили, и я по¬ 
вернула назад. А публика снова звала автора, и снова под¬ 
нялся занавес, и актеры кланялись, и кто-то грозно 
кричал на сцене. «Да где же автор?*, и я опять кинулась 
к кулисам, но занавес снова опустили. Продолжалась 
эта беготня моя по коридору до тех пор, пока кто-то лох¬ 
матый (впоследствии оказалось, что это А. Р. Кугель) 
не схватил меня за руку и не заорал: 

— Да вот же она, черт возьми! 

Но в это время занавес, поднятый в шестой раз, опус¬ 
тился окончательно, и публика стала расходиться. 

На другой день я в первый раз в жизни беседовала 
с посетившим меня журналистом. Меня интервьюиро¬ 
вали. 

Над чем вы сейчас работаете? 

— Я шью туфли для куклы моей племянницы... 

Гм... вот как! А что означает ваш псевдоним? 

—- Это... имя одного дур..., то есть так, фамилия. 

А мне сказали, что это из Киплинга. 

Я спасена! Я спасена! Я спасена! Действительно, у Кип¬ 
линга есть такое имя. Да, наконец, и в «Трильби* песенка 
такая есть: 

«ТаГГу \ѵаз» а ѴѴаІезтап, 

ТаГГу \ѵа$ а сИіеГ...* 

Сразу все вспомнилось. 

— Ну да, конечно, из Киплинга! 

В газетах появился мой портрет с подписью «ТаГГу*. 

Кончено. Отступления не было. 

Так и осталось Г»ффи. 


А.-И; іих л ,кѵ\ль 


Все іюли, наделенные іа инііш, пнеа иѵіи, полы, 
художники, композиторы — отмечены в жизни особым 
знаком. Все они, по примеру Господа Бога, творящие 
мир из ничего (ибо всякое творчество есть создание 
фантазии, то есть именно творение из ничего), непремен¬ 
но отличаются от людей обычного типа И жизнь их, если 
не внешне, то хотя бы внутренне, всегда сложна, вся 


в срывах, н І.К* іах, и іаііѵ іаішых пеі.іих и іди шк іо(н»іі 
него наблюдателя непонятна и неприемлема. 

Многое, как и в жизни каждого человека, конечно, 
скрыто от чужого глаза» но биографы, принимающиеся 
изучать заинтересовавшего их талантливого человека, от¬ 
крывают иногда совершенно удивительные и странные 
черты, поступки и настроения Все они, эти носители 


таланта (не в обиду будь им сказано, а в вознесение), 
все оии с сумасшедчннкой. Нельзя брать на себя безнака¬ 
занно миссию Господа Бога. За это накладывается на 
человека печать. Ои должен платить. Поэтому и мерка 
применяемая к нему, должна быть особая. Находя в нем 
то, что в обычном человеке считается пороком, надо по¬ 
нимать н принимать как знак «плачу за избрание*. 

Многие писатели кончили настоящим сумасшествием: 
Стриндберг, Бальмонт, Мопассаи, Гаршин, Ницше. . Но и 
нормальные почти все были со странностями, которые 
удивляли бы в простом смертном, но в человеке талант¬ 
ливом особого внимания не привлекали. 

— Чудит! Все они такие! 

Как-то раз в тесном писательском кругу затеяли мы 
определять, к типам какого писателя можно отнести дай 
ного человека. Прежде всего занялись, конечно, литерато¬ 
рами. 

Вот, например, Гоголя, со всей его странной судьбой 
и характером, Гоголя, сжегшего конец «Мертвых душ*, 
мог бы написать Толстой. Очень ясно поддается опреде¬ 
лению Чехов. Ои мог быть героем романа, написан¬ 
ного Тургеневым» Точнее говоря — Чехов, вся его лич¬ 
ность, и вся история его жизни могла бы быть написана 
Тургеневым. 

Льва Толстого, сего бесконечными исканиями, с душев¬ 
ными сдвигами и уходом мог бы написать Достоев¬ 
ский. И как это ни странно — его мог бы написать, грозно 
его осуждая, сам Лев Толстой. 

Так вот, применяя этот метод к Куприну, можно ска¬ 
зать, что Куприн был написаи Кнутом Гамсуном в сот¬ 
рудничестве с Джеком Лондоном. 

Это сочетание скрытой душевной нежности, с безудерж¬ 
ным разгулом и порою даже жестокостью — это все могли 
бы выдумать Гамсун или Джек Лондон. 

Надо мною посмеиваются, что я в каждом человеке 
непременно должна найти какую-то скрытую нежность... 
Но тем не менее в каждой душе, даже самой озлоблен¬ 
ной и темной, где-то глубоко на самом дне чувствуется 
мне притушенная, пригашенная искорка. И хочется поды¬ 
шать на нее, раздуть я уголек и показать людям — не 
все здесь тлен и пепел. 

Много рассказывалось о безудержных ку при неких ку¬ 
тежах, о злых забавах, как травил он в пьяной компании 
кошку собаками, как видел в одесском ресторане попугая 
в клетке и кто-то сказал, что если попугая накормить ук¬ 
ропом, то он погибнет в страшных мучениях. И будто бы, 
услышав это, Куприн всю ночь ездил по городу, искал ук¬ 
ропа, чтобы накормить попугая и посмотреть, что из этого 
будет. Но была зима» и свежего укропа он не достал. 

Часто приходилось видеть в литературном ресторане 
«Вена», как бушует в своей компании Куприн, как летят 
на пол бутылки, грохают об пол стулья, гремит крутая 
ругань, со словами из «народной анатомии*, как ведут ко¬ 
го-то под руки мириться, и оробевшие мирные люди спе¬ 
шат от греха подальше убраться по домам. 

Бесшабашный кутила, пьяный буяи, но и во внешней 
жизни своей не целиком укладывался он в эту скверную 
рамку. Было в нем многое, о чем следует рассказать. 

Он, конечно, не был добряком, как думают некоторые 
на основании его рассказов. Но в нем было благородство, 
в нем было доброжелательство. Он не хватал и не прятал 
от друзей каких-нибудь выгодных возможностей, как это, 
к сожалению, часто бывает Он всегда с готовностью 
рекомендовал издателям товарищей по перу, говорил о 
них с переводчиками. 

Куприн искренне радовался чужому успеху, как худо¬ 
жественному, так и материальному. Он не был завистлив 
и во многих оставил о себе хорошую память. Занимая 
одно из первых мест в нашей литературной семье» он 
был необычайно скромен и доступен. 

Читатели Куприна любили. И многие, не знавшие его 
лично, даже как-то умилялись иад ним, считали добряком, 
простым, милым человеком. Может быть, оттого, что 
писал он просто, без вывертов, которые так ненавистны 
широкой публике. Честно писал, не красуясь и не прези 
рая читателя (я, мол, пишу, как хочу, а если тебе не нра¬ 
вится, значит, ты дурак). 

— Этот офицер хорошо пишет, — сказал Толстой о 


начинающем Куприне. 

Куприн был настоящий, коренной русский писателъ, 
от старого корня. Когда писал — работал, а не забав 
лялся и не фиглярничал» И та сторона его души, которая 
являлась в его творчестве, была ясна и проста, и компас 
его чувства указывал стрелкой на добро. 

Но человек Александр Иванович Куприн был вовсе не 
простачок и не рыхлый добряк. Он был очень сложный. 

Жизнь, в которую втиснула его судьба, была для него 
неподходяща. Ему нужно было бы плавать на каком- 
нибудь парусном судне, лучше всего с пиратами Для него 
хорошо было бы охотиться в джунглях на тигров, или 
в компании б родя г-золотоискателей, по пояс в снегу, спа¬ 
сать погибающий караваи. Товарищами его должны бы 
быть храбрые морские волки, или даже прямые разбойни¬ 
ки, но романтические, с суровыми понятиями о долге, о 
чести, с круговой порукой, с особой пьяной мудростью 
и честной любовью к человеку. Ои всегда чувствовал 
на себе кепку, пропитанную морской солью, и щурил гла¬ 
за, ища на горизонте зловещее облако, грозящее бурей... 

С А. И. Куприным встретилась я в самом начале моей 
литературной жизни, когда только появился в газете «Но¬ 
вости* мой святочный рассказ. И вот у кого-то за ужи¬ 
ном моим соседом оказался Куприн. 

— Это не вы ли написали рассказ у Нотовича? 

— Я. А что? 

— Очень скверный рассказ, — убежденно сказал он. — 
Бросьте писать. Такая милая женщина, а писательница 
вы никакая. Плюньте на это дело. 

Куприн был крепкий, сытый, с глазами веселого тигра» 
Посмотрела я на него и думаю — а ведь он, наверно, 
правду говорит. Как это ужасно. Значит, писать больше 
не буду. 

Так бы и перестала, если бы не вмешалась в это дело 
моя любовь к красивым башмакам. А вмешалась она так. 

Сидела я с друзьями в одном из литературных ресто¬ 
ранчиков, вероятно, в «Вене*. И подсел к нам Петр 
Пильский. 

— Отчего, — говорит, — вы больше не пишете? 

— Не могу, — вздохнула я. — Таланта нет. Писатель¬ 
ница я никакая. 

_ Что за вздор! Вот начинается новая газета. Будет 

выходить по понедельникам. Нужны маленькие рассказы. 
Попробуйте. 

— Да не хочется. Раз нет способностей, так нечего 
лезть. 

— А вы попробуйте. Заплатят двенадцать рублей. А за 
эти деньги можно купить у Вейса прелестные башмачки. 
Ведь вы любите красивые башмачки? 

— Ну еще бы! Я-то? Да больше всего на свете. 

— Ну так вот. не откладывайте, пишите рассказик 
и сразу бегите к Вейсу за башмаками. И торопитесь. От¬ 
кладывать нельзя. 

Раз дело шло о башмаках от Вейса, то, конечно, откла¬ 
дывать было нельзя. В ту же ночь рассказ был написан, 
а утром Василевский -Небуква, редактор-издатель «Поне¬ 
дельника*, заехал за ним. 

Рассказ понравился, его напечатали, но мне было как- 
то беспокойно. 

— Хвалят, думаю, просто из любезности. А способнос¬ 
ти-то ведь все-таки нет. 

Но — деньги получены, башмаки у Вейса куплены, зна¬ 
чит и бездарностям есть на свете место. 

Дней через десять встречаю Куприна. От страха вся 
съежилась и отвожу глаза, чтобы он меня не узнал. Сей¬ 
час начнет разделывать под орех. 

Но он еще издали делает приветственные знаки и идет 
прямо ко мне. 

— Милая! — кричит. — До чего хорошо написала! 
Голубчик мой, умница! Чего же до сих пор ничего не 
писала? 

Смеется он надо мной, что ли. 

— Да ведь вы же, — лепечу, — сами сказали, что писа¬ 
тельница я никакая. Вы же мне запретили писать. 

— Ну как же это я так! С чего же это я! 

И так искренне радовался и всем кругом цитировал 
отрывки из этого самого рассказа, что не поверить ему 
я не могла; так же искрение, как и в тот раз, когда он гово- 












рил, что я «никакая». Поверила и стала писать. Но если 
бы не прельстил меня Пильский башмаками от Вейса, 
не пришлось бы Куприну на меня радоваться. В этих са¬ 
мых башмаках и зашагала я по своей литературной 
тропинке. А Куприн на всю жизнь остался самым друже¬ 
ским ценителем моих произведений, и бывало так, что уже 
статья о моей новой книге напечатана, а он приходил 
в редакцию и говорил: 

— А я хочу еще и от себя дать об этой книге от¬ 
зыв 

И отзыв всегда бывал очень для меня лестный. Надо за¬ 
метить, что такое доброжелательство — явление в писа¬ 
тельском кругу чрезвычайно редкое. Почти небывалое. По¬ 
вторяю — он был очень хорошим товарищем. 

Жил Куприн в эмиграции — он, его жена Елизавета 
Маврикиевна и молоденькая дочь — очень странно. Веч¬ 
но в каких-то невероятных долгах. 

Для Куприна устраивались сборы. У него были предан¬ 
ные друзья, выручавшие его в трудную минуту. Елизавета 
Маврикиевна открыла маленькую библиотеку и писчебу¬ 
мажный магазин. Все шло скверно. 

Одно время жили на юге. Там он сдружился с местными 
рыбаками, и те брали его с собой в море на рыбную лов¬ 
лю. 

Он, наверное, как мальчик играл в настоящего рыбо 
лова, хмурил брови и надаигал иа лоб мятую, «пропитан¬ 
ную морской солью» фуражку. 

Пропадал на рыбной ловле по целым дням. Вечером 
Елизавета Маврикиевна бегала по всем береговым кабач¬ 
кам, разыскивала его. Раз нашла в компании рыбаков 
с пьяной девицей, которая сидела у него на коленях. 

— Папочка, иди же домойі — позвала она. 

— Не понимаю тебя. — отвечал Куприн тоном 
джентльмена. — Ты же видишь, что на мне сидит дама. 
Не могу же я ее побеспокоить. 

Но общими усилиями даму побеспокоили. 

Он всегда любил и искал простых людей, чистых серд¬ 
цем и мужественных духом. Долгое время дружил с клоу¬ 
ном, любил циркачей за их опасную для жизни профес¬ 
сию. 

Как-то, встретив у меня молодую, очень буржуазную 
даму, он вполне серьезно убеждал ее бросить все и по¬ 
ступить в наездницы. 

— Вот родители не позаботились о вас, не дали вам 
настоящего воспитания. Вы где учились? 

— В институте. 

— Ну вот видите Ну на что это годится? Раз роди 
тели вовремя не позаботились, попробуйте исправить их 
ошибку. Конечно, на трапеции работать вам было бы уже 
трудно. Поздно спохватились. Упустили время. Но наезд¬ 
ница из вас может еще выйти вполне приличная. Только 
не теряйте времени, идите завтра же к директору цирка. 
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Лицо у Сысоева было несимметрично. Один глаз боль¬ 
ше другого и одна бровь выше. Бородка щипаная, лоб 
толкачом, волосы ежом. Тело сутулое, коротконогое. На 
пальцах-обрубышах, словно без последнего сустава, ног¬ 
ти обгрызаны, изъедены до половины Ноги маленькие, 
обутые в дамские башмаки серой парусины. 

В слободку попал он случайно. Пробирался из-под 
Астрахани, где был сельским учителем, к отцу, в Киев, да 
поезд по дороге остановили, обстреляли и дальше не пус¬ 
тили Сысоев пошел с полустанка лесом, потом через реку, 
через мост, дошел до монастыря, попросился ночевать, 
но монах сказал: 

— У нас не советую, попроситесь лучше в слободке. 

В слободке его пустили а Сапожникову квартиру, в ней 


Стихов Куприн вообще не писал, но было у него одно 
стихотворение, которое он сам любил и напечатал не¬ 
сколько раз, уступая просьбам разных маленьких газет 
и журналов. В стихотворении этом говорилось о его неж¬ 
ной тайной любви, о желании счастья той. кого он так роб¬ 
ко любит, о том, как бросится под копыта мчащихся 
лошадей и «она» будет думать, что вот случайно погиб 
славный и «почтительный» старик. Стихотворение было 
очень нежное, в стиле мопассановской «РоП сотте Іа 
топ» и, очевидно, этим романом и навеянное. 

Вот оно, это стихотворение, и открывало тайный уго¬ 
лок романтической души Куприна. 

Все знают его как кутилу, под конец жизни даже боль¬ 
ного алкоголика, но ведь не все знают тайную нежность 
его души, его мечты о храбрых, сильных и справедливых 
людях, о красивой, никому не известной любви 

Никто не зиает, что три года подряд 12 января, в канун 
русского Нового года, он уходил в маленькое бистро и 
там, сидя один за бутылкой вина, писал письмо нежное, 
почтительно-любовное, все той же женщине, которую 
почти никогда не видел и которую, может быть, даже и не 
любил. Но он сам, Александр Иванович, был выдуман 
Гамсуном. и. подчиняясь воле своего создателя, должен 
был тайно и нежно и, главное, безнадежно любить и каж¬ 
дый раз под Новый год писать все той же женщине свое 
волшебное письмо. 

Конец беженской жизни Куприна был очень печальный. 
Совсем больной, он плохо видел, плохо понимал, что ему 
говорят. Жена водила его под руку. 

Как-то раз я встретила их на улице. 

— Здравствуйте, Александр Иванович. 

Он смотрит как-то смущенно в сторону. 

Елизавета Маврикиевна сказала: 

— Папочка, это Надежда Александровна. Поздоро¬ 
вайся. Протяни руку. 

Он подал мне руку. 

— Ну вот, папочка, — сказала Елизавета Маврикиев¬ 
на, — ты поздоровался. Теперь можешь опустить руку. 

Грустная встреча. 

Елизавета Маврикиевна решила, что благоразумнее 
всего вернуться иа родину. Пошла в консульство, похло¬ 
потала. Оттуда приехал служащий, посмотрел на Купри¬ 
на, доложил послу все, что увидел, и Куприну разрешили 
вернуться. Они как-то очень быстро собрались и, ни с кем 
не попрощавшись, уехали. Потом мы читали в советских 
газетах о том, что он говорил какие-то толковые и даже 
трогательные речи. Но верилось в это с трудом. Может 
быть, как-нибудь особенно лечили его, что достигли та¬ 
ких необычайных результатов. Умер он довольно скоро. 

Вот какой странный жил между нами человек, грубый 
и нежный, фантазер и мечтатель, знаменитый русский 
писатель Александр Иванович Куприн. 

У . -Ч- и- К 
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он и прожил пять месяцев. 

Самого сапожника не было. Пропал, как многие в сло¬ 
бодке и в городишке. 

Время было беспокойное — то захватывали больше¬ 
вики, то белые, то наезжал атаман-Маруся, у которой, 
хоть и звалась она так ласково и по-домашнему, была 
своя артиллерия и служили настоящие полковники. Пос¬ 
ле Маруси опять зашли большевики, и опять белые, а 
потом какая-то «банда», о которой никто ничего толком 
не знал, а главарем банды состоял бывший поручик по 
фамилии Каспар. 

Вот в этой неразберихе и пропадали люди. Так пропал 
и сапожник, в квартире которого поселился Сысоев. 

Занял он маленькую комнату с высоким порогом, около 


кухни, а в другой, большой, с двумя окнами на улицу, 
жилв уже целый год молодая дьяконица Агния, муж 
которой где-то от кого-то скрывался. 

Дьяконица была высокая, белая, с точно наморожен¬ 
ным сизым румянцем на самых горбушках пухлых щек, 
с выпуклыми светлыми глазами, 

И в дьяконицу эту влюбился Сысоев тоскливо и злоб¬ 
но, сам не сознавая, что влюблен. В луче этой любви 
не запела и не зацвела душа его и не засмеялась радостно. 
Он чувствовал только мутную тоску, когда дьяконица 
говорила о своем муже, не мог спать и до крови изгрызал 
ногти, если дьяконица засиживалась у своей подруги - 
портнихи, и до судорог ненавидел Петеньку Ветрова при¬ 
ходившего петь с дьяконицей дуэты. 

Петенька был писарь-щеголь, с пробором и завитуш¬ 
ками, с цветным платочком в кармане, с нежным высоким 
голосом, разговаривал только с женщинами и любил 
намекать, что он незаконный сын высокой особы. С дьяко¬ 
ницей они пели вместе в церковном хоре, пока священ 
ник не сбежал не то от Маруси, не то от банды. Церковь 
временно закрыли, и Петенька стал приходить к дьякони¬ 
це петь на дому. 

Пели «Да исправится», и Петенька, любовно подкаты¬ 
вая глаза и выговаривая твердое обратное «э» вместо мяг¬ 
кого, нежно склонялся к плечу дьяконицы и выводил: 
*Нэ отврати сэрдце твоэ». 

Дьяконица смущалась и виновато косила выпуклыми 
глазами. 

Сысоев думал, что говорить о дьяконе ему неприятно, 
потому что это «бесполезно», что ие спит ои, когда Агнии 
нет дома, потому что все равно калитка щелкнет и разбу¬ 
дит, а Петеньку Ветрова считал просто пустым и вредным 
человеком, который, только дайте время, сделает какую- 
нибудь подлость. 

— Ему противно руку подавать, не то что... 

Только раз в тихую, томную июньскую ночь, он как 
будто понял в себе что-то... 

В эту ночь нигде не стреляли, было спокойно. 

Он вышел постоять у калитки, и, сам не замечая как, 
пошел вдоль улицы к лесу. И тут уже, у последних слобод¬ 
ских домишек, вдруг словно кто-то милый и забытый лас¬ 
ково взял за плечи и заглянул в лицо. 

Много месяцев забыты были и звезды, и небо, и тихие 
тени ночных деревьев. Никто не смотрел на них, не видел 
и не помнил. Страшная жизнь, в которой все были вино¬ 
ваты и все выкручивались и оправдывались, заговорила 
новыми страшными и грубыми словами, наложившими 
запретен на звезды, и на небо, и кто помнил о них — скры¬ 
вал эти мысли как стыдное. 

А тут вдруг само все пришло, подошло и встало рядом, 
тихо и просто. 

Сысоев ухватил рукой густолиственную ветку орешника. 
Листья на ней были шершавые и теплые — словно пожал 
мохнатую звериную лапу, и осторожно, стараясь не обо¬ 
рвать и не помять, тихо отвел руку. 

За низким деревянным сарайчиком, последним, протис¬ 
нувшимся в самый лесок-березняк, тихо мерцавший в 
полумгле светлой ночи зыбкими стволами, обведенны¬ 
ми кистью, сидело двое. Парень и девка. Сидели они на 
низком бревне, у самой стены, крепко сплетясь и прижав¬ 
шись друг к другу. Она пригнула свою голову в темном 
платочке ниже его плеча. Он обнял ее обеими руками 
и охватил ногой ее колени. Так и застыли, не шевелясь. 
Из-под платья женщины виднелась полоска нижней твер¬ 
дой юбки. И было в этой полоске, в этом кусочке белья, 
о котором она не знала, что его видно, что-то трогатель¬ 
ное и жалкое. 

Сысоев долго смотрел на них испуганно, и радостно, и 
изумленно, как глядит на весеннее солнце вытолкнутый 
из темного зимнего хлева бык. 

Они так и не шевелились. 

Он тихо побрел, натыкаясь на кусты и заборы, и не 
сразу узнал свой дом. И за высокий порог своей комнаты 
принес Сысоев из этой ночи одну мысль, радостную и 
страшную. 

— Вот ведь и эта Агния тоже могла бы так пригнуть 
голову и прижаться. 

В слободке жилось сравнительно свободно. Обысков 


и обстрелов почти не бывало. В городе даже саму слобод¬ 
ку считали опасной и при всяких переменах пугали друг 
друга слухами, будто слободка вооружена и идет горожан 
грабить. 

О правящем уже вторую неделю поручике Каспаре го¬ 
ворили всякие чудеса. Прежде всего, будто был он иа по¬ 
жаре, когда горел гостиный двор, и строго-настрого за¬ 
претил грабить, и даже поставил караульных стеречь по¬ 
горелое добро. 

Потом говорили, будто какой-то старухе дал денег. 

Все это быстро сделало его героем среди местного на¬ 
селения. 

Дьяконица прибежала поздно вечером от портнихи 
возбужденная и быстрая, какой ее никогда еще не видели. 
С ней произошло необычайное приключение: всю дорогу 
преследовал ее какой-то человек. Шел за ней молча, ио 
неотступно. Она трусила, думала, что грабитель или обид¬ 
чик, и все прибавляла шагу. А у самого дома он вдруг 
по-военному приложил руку к козырьку и почтительно 
сказал: 

— Не волнуйтесь, сударыия я ничего худого не замыш¬ 
лял, а провожал вас только из желания защитить в случае 
чего. Время все-таки неспокойное. 

— Это наверное, был поручик Каспар, уж можете быть 
уверены! — задыхаясь, твердила дьяконица, прижимая 
ладони к сизым щекам. 

— А как он был одет? — деловито расспрашивал 
Сысоев. — Наружность какая? 

— Лица я не разглядела, а одет был обыкновенно — 
сапоги высокие, козырек... Темно уж было. Только это иа 
верное ои. 

Пришедшему утром Петеньке Ветрову приключение Аг¬ 
нии не понравилось. Ему уже прямо так, ни в чем не сом¬ 
неваясь. рассказали, что провожал сам поручик Каспар. 

Я понимаю, если бы ои еще сразу представился, или 
зашел бы в дом, или вообще... Не знаю. Мие его поведе¬ 
ние не нравится. 

А по-моему, именно и хорошо, что он пожелал ос¬ 
таться инкогнито! — вступился Сысоев. 

Дьяконица взглянула на него восторженно и благодар¬ 
но. 

От взгляда этого Сысоев покраснел и на мгновение 
закрыл глаза. 

— Вы не понимаете, что это не по-светски! — злился 
Петенька. Его особенно уязвило слово «инкогнито». Не¬ 
приятно было, что сказал его урод Сысоев, а ие сам он. 
Петенька, любящий слова тонкие и крвсивые. 

Нет, мы прекрасно понимаем, — возражала дьяко 
ница, и от этого «мы» снова весь затрепетал Сысоев. — 
Мы понимаем, что именно так, инкогнито, и нужно было 
поступить. Это именно благородно, а вовсе не лезть в зна¬ 
комство. 

— Вы так рассуждаете, — язвительно кривя рот, отве¬ 
тил Петенька, — потому что не имеете представления 
о том, как себя держать в высшем кругу. 

У него нос стал совсем белый. 

— Именно имеем представление! Именно имеем! 

— Удивляюсь вам! — фыркнул Петенька и стал тыкать¬ 
ся по углам, ища свою фуражку. 

Видя, что ои уходит, дьяконица разволновалась и рас¬ 
сердилась еще больше. 

— Поручик Каспар такой человек, за которого каждый 
умрет с радостью! — почти кричала она. — Да, именно 
умрет. А вы этого не понимаете. 

Петенька отыскал фуражку и, не прощаясь, вышел из 
комнаты. 

Вечером дьяконица в первый раз переступила через 
высокий сысоевский порог и, присев на сломанную табу¬ 
ретку — единственную мебель — долго говорила про 
поручика Каспара. 

Сысоев отвечал восторженно и умиленно. 

— Разве такие Ветровы могут понять что-нибудь по¬ 
добное, — робко вставил он мимоходом и затем подо¬ 
ждал — что будет. 

— Ветров — поверхностный человек, — холодно от¬ 
ветила дьяконица и тотчас ушла. 

Но Сысоев не понял, что она ушла именно после его 
заключения. Для него всю ночь ангелы пели: 
























— Поверхностный человек! Ветров — поверхностный 
человек! 

Утром проснулся рано, вспомнив все, и подумал: 

— Каков же я таков и на что я надеюсь? 

Лица он своего давно не видел — зеркал в доме не было. 
Пощупал свою щипаную бороденку, лоб-толкач — ничего 
не понял. 

Вытянув правую руку, растопырил короткие пальцы 
с изъеденными ногтями и долго удивленно смотрел. 

— Нет... руки у меня, действительно, .. так себе. 

Стало скучно и беспокойно, и больше о себе думать не 

захотелось. 

Дьяконица весь день не показывалась, а вечером ушла. 

В городе начались опять какие-то беспорядки. Слышны 
были выстрелы. Два раза пролетел через слободку озве 
релый автомобиль. 

Как всегда в тревожное время, пришел наведаться о. 
Онисим, старенький заштатный священник. Он был даль¬ 
ним родственником дьяконицы и жил в одном доме с ее 
подру гой -портнихой. 

Всегда испуганный, глуховатый, подслеповатый, он по 
вкоренившейся семинарской привычке называл собесед¬ 
ника «отче», будь это даже женщина. 

— Агния, налей, отче. кваску капельку. 

Новой жизни боялся, кружил головой и шептал: 

— Пропустили яремя, отче... Должен был царь сам со¬ 
гнать всех нигилистов в один загон и спросить: «Чего вам, 
собственно, отче, нужно?» А теперь время упущено. 

— Благополучна ли Агиия? — спросил о. Онисим вы¬ 
шедшего к нему на стук Сысоева 

— А разве она ие у вас? — спросил тот, побледнел 
и отвернулся. 

— Нету у нас. Не была. Когда ушла? 

— Еще во вторник. Третий день. 

Помолчали. 

— Надо в полицию заявить. Всегда, отче, в полицию 
заявляли 

— Я заявлю. Только полиции-то ведь иет. 

— Ин и правда. Тогда надо идти к самому поручику 
Каспару. Прямо к нему в здание управы, пойти и сказать: 
«Помоги, отче, распорядись». Он отдаст приказ и разы¬ 
щут. Может быть, арестована? 

— Я пойду. 

— Ну, благослови бог. 

В городке улицы были пусты и все двери заперты. Со 
стороны собора стреляли часто, пулеметом. Провезли на 
ошалелом автомобиле какой-то большой ящик. Люди без 
шапок — человек восемь — сгрудились, держали этот 
ящик, и лица у них были испуганные и злобные. 

Площадь около управы была пуста, только у самой две¬ 
ри, настежь открытой, лежал человек, неестественно плот¬ 
но прижавшись к земле. Рот у него был весь в крови. 

Сысоев поднялся по лестнице. Везде было пусто, двери 
все открыты, как бывает, когда в квартире работают 
маляры. 

— Если остановят, назову имя поручика Каспара. 

Обойдя все комнаты и не найдя никого, он стал спус¬ 
каться с лестницы, когда услышал за собой топот ног. 
Трое с ружьями догоняли его. 

— Поручик Каспар! — сказал Сысоев. 

— Стой! 

— Поручик Каспар! — крикнул один из подбежавших, 
повернув голову к кому-то наверх. 

Двое схватили его за руки, неловко и больно. Третий 
обшарил карманы и пазуху. 

— Я хотел сделать заявление, — сказал Сысоев. 

Его ие слушали. 

— Веди! — сказал один. 

И все трое ухватились за Сысоева и, мешая ему идти, 
потащили его вниз. Лица у всех были растерянные и на¬ 
пряженные. 

Вечером оставили Сысоева одного в маленьком амбар- 
чике с дырой под потолком вместо окна. 

Он сидел иа земляном полу, поджав под себя свои коро¬ 
тенькие ноги, и думал. 

Делалось что-то непонятное, какое-то непоправимое 
недоразумение, как бывает только во сне. 

— Почему они называют меня поручик Каспар? Я от¬ 


рицаю, а они переглядываются с усмешкой. А один сказал: 
«Все они, сволочи, таковы. Чуть припугнешь, ото всего 
отречется». Он иа это ответил гордо: «Нет, поручик Кас¬ 
пар ие таков». После этого они еще больше укрепились 
в своем заблуждении. И ему больше отрицать не хотелось. 
Завтра, наверное, справятся у него на квартире и все уз¬ 
нается. Почему не показали его сегодня кому-нибудь из 
арестованных каспаровцев? Они какие-то растерянные и 
испуганные. Один спросил: «Поручик Каспар, где у вас 
спрятаны деньги?» А он ответил «Поручик Каспар ни¬ 
когда не был предателем». Все шло так странно, точно 
не на самом деле, а будто он стоит у высокого порога 
своей комнаты и рассказывает все это внимательно и 
восторженно слушающей Агнии. 

— Так вот, Агния Сергеевна, как ответил на это пору¬ 
чик Каспар. 

А она вспыхнула и шепчет — «мы» это понимаем. 

Но что же делается на самом деле? Может быть, Кас¬ 
пара убили и труп ие опознали? А потом будут говорить, 
что он отрекся и струсил и вел себя малодушно и гадко, 
вот так — сидел, поджав ноги, в амбарчике, как урод 
несчастный. Он погиб, а «мы», любившие его, призваны 
судьбой надругаться над честью и памятью его. 

О том, что пропала дьяконица, ему думать не хотелось. 
Где-то глубоко, почти подсознательно, он знал, где она, 
у кого ее нужно искать, но было слишком страшно вылить 
это в настоящую мысль, в настоящие слова, и ои при¬ 
творялся, будто считает ее арестованной. 

Уже дыра под крышей обозначилась яснее, опрозрач- 
иела, а ои еще ие спал. Поднялся, покачался на своих 
коротких ногах и неуклюже-цеп ко полез, хватаясь за выс 
тупы бревен, к окну. 

Ночь только еще переломилась. Небо мутным, матово 
беловатым стеклом еще было неподвижно, не оплывалось 
рассветной алостью и темными, одноцветными зубцами 
без теней врезались в него верхушки деревьев. 

Где-то за амбаром говорили голоса, ио тишины ночной 
оии ие трогали. Оиа была сама по себе, глубокая, ти¬ 
хая, — замерла и не дышит. 

И вдруг зашумело дерево у самого окна, задрожало, 
закачало веткой, и сердитый птичий голос закричал, за 
бранился резко с почти человеческой выразительностью. 
Отвечал ему другой птичий голос, такой же сердитый, 
ио как бы возражающий и оправдывающийся. Ссора про¬ 
должалась несколько минут. Потом все стихло, и только, 
медленно плывя по воздуху, опустилось на землю черное 
птичье перо да насмешливый писк с соседнего дерева три 
раза повторил одну к ту же фразу вопросительно и едко. 

— Как чудесно все на свете! — думал Сысоев, сидя 
снова на полу амбарчика. Как чудесна и сладка наша зем¬ 
ная жизнь 1 Вот птица — я даже и имени-то ее ие знаю, и 
не вкдел ее, может, никогда, а она живет, и вот ссорится, 
и сердится, и все, как мы... Мало мы знаем нашу землю! 
Оттого и уходить с нее так трудно. Чувствует человек, 
что не взял, не вобрал в душу данного ему Богом сокро¬ 
вища и тоскует душа его неполная, несытая. 

Лег на землю тихий и умиленный и приснилась ему 
ягодка-земляничка. Крупная, красная и говорила как де¬ 
ревенская девочка, тоиеиьким голоском иа «о». 

— Больно много вы ерохтитесь» Все-то целый день 
ерохтитесь! А я всю жизнь на одном месте стою, кореш¬ 
ком вглубь иду, землю постигаю... 

Пришли за Сысоевым опять трое, но уже не те, что взя¬ 
ли его. Они страшно торопились, дергались, и когда вдоль 
улицы прострекотал мотор, долго прислушивались. Не¬ 
сколько человек пробежали, стреляя. Кто-то крикнул: 
«Надо скорей!» 

Сысоева вывели из амбарчика. Двое шли по бокам, один 
сзади. У всех троих в руках были ружья. У всех трех иа 
лице одинаковый испуг, и вели Сысоева они не злобно, а 
даже как будто доброжелательно, и он шел покорно и 
просто, составляя с ними одну группу, занятую одним 
и тем же делом. 

Вышли за амбарчик, прошли вглубь к заборам, прогля¬ 
нули вдоль и чего-то испугались. Испугался с ними и Сы¬ 
соев, хотя не знал чего, и вместе с ними так же быстро 
повернул голову в сторону леса. 

— Надо было прямо там же, на месте, — сказал один 


из трех. — И чего выводили! 

Другие кивнули головой. Кивнул и Сысоев. 

Повернули опять к амбарчику и, когда уже подходили, 
брызнуло через березняк теплое желтое солнце, ослепи¬ 
ло и зажмурило Сысоеву глаза. 

— Сюда к стейке, — озабоченно сказал один из трех, 
и это знакомое выражение всколыхнуло Сысоева 

— К стенке? 

И вдруг крикнула мысль: 

— Поручик Каспар умирает! 

Но дѵша ік тлилась такой же покорной и ѵ миле иной. 


как во сне, когда говорила с нею ягодка-земляиичка. 

— Да, Агния СергеевнаІ Поручик Каспар умер геро 
ем» Ни одна фибра его лица ие дрогнула! Ои гордо под¬ 
нял голову и смотрел прямо иа солнце! Поручик Каспар 
умеет умирать, и «мы» это знаем! 

Ои повернулся лицом к солнцу, но усталые паза засле 
зились и зажмурились. 

— Вот! Даже этого ие могу! 

Улыбнулся виновато и, прежде чем раздался выстрел 
ниікп свесил голову на грудь. 


•С: Н г А С Т Ь' Е 


(Рассказ петербургской дамы) 


Мне удивительно везет! Если бы мои кольца не были 
распроданы, я бы нарочно для пробы бросила одно из них 
в воду, и если бы у нас еще ловили рыбу, и если бы эту ры¬ 
бу давали нам есть, то я непременно нашла бы в ней бро¬ 
шенное кольцо. Одним словом — счастье Поли крата. 

Как лучший пример необычайного везенья, расскажу 
вам мою историю с обыском 

К обыску, надо вам сказать, мы давно были готовы. Не 
потому, что чувствовали или сознавали себя преступни¬ 
ками, а просто потому, что всех наших знакомых уже 
обыскали, а чем мы хуже других. 

Ждали долго — даже надоело. Дело в том, что явля¬ 
лись обыскивать обыкновенно ночью, часов около трех, н 
мы установили дежурство — одну ночь муж не спал, дру¬ 
гую тетка, третью — я. А то неприятно, если все в посте¬ 
ли, некому дорогих гостей встретить и занять разговором, 
пока все оденутся. 

Ну ждали — ждали, наконец и дождались. Подквтил 
автомобиль. Влезло восемь человек сразу с черной и с па¬ 
радной лестниц и шофер с ними. 

Фонарь к лицу: 

— Есть у вас разрешение носить оружие? 

— Нету. 

— Отчего нету? 

— Оттого, что оружия нету, а из разрешения в вас па¬ 
лить ведь не станешь. 

Подумали — согласились. 

Пошли по комнатам шарить. Наши все, конечно, из 
постелей повылезли, лица зеленые, зубами щелкают, 
у мужа во рту часы забиты, у тетки в иоздре брил¬ 
лиант — словом, все как полагается. 

А те шарят, ищут, штыками в стулья тычут, приклада¬ 
ми в стену стучат. В кладовой вытащили из-под шкапа 
старые газеты, разрыли, а в одной кз них портрет Керен¬ 
ского. 

— Ага! Этого иам только и нужно. Будете все расстре¬ 
ляны. 

Мы так и замерли. Стоим, молчим. Слышно только, 
как у мужа во рту часы тикают, да как тетка через брил 
лиант сопит. 

Вдруг двое, что в шкап полезли, ухватили что-то и 
ссорятся. 

— Я первый нашел. 

— Нет, я. Я нащупал. 

— Мало что нащупал. Нащупал, да не понюхал. 

— Чего лаешься! Присоединяй вопще, там увидим. 

Мы слушаем и от страха совсем пропали. Что они та¬ 
кое могли найти? Может быть, труп какой-нибудь туда 
залез? 

Нет, смотрим, вынимают маленькую бутылочку, оба ру¬ 
ками ухватили. 

— Политура! 

И остальные подошли, улыбаются. 

Мы только переглянулись: 

— И везет же нам! 

Настроение сразу стало у меня такое восторженное. 

— Вот что, — говорят, — мы вас сейчас арестовывать 
не будем, * через несколько дней. 


Забрали ложки и уехали. 

Через несколько дней получили повестки — явиться на 
допрос. И подписаны повестки фамилией «Гаврилюк». 

Думали, думали мы — откуда нам эта фамилия зна 
кома, и вспомнить не могли. 

— Как будто Фенькиного жениха Гаврилюком зва 
ли, — надумалась тетка. 

Мы тоже припомнили, что как будто так. Но сами себе 
не поверили. Не может пьяный солдат, икавший в кухне 
на весь коридор, оказаться в председателях какой-то 
важной комиссии по допросной части. 

— А вдруг!.. Почем зиать! И зачем мы Феньку выгна 
ли! 

Фенька была так ленива и рассеянна, что вместо кони¬ 
ны сварила суп из теткиной шляпы. Шляпа, положим, 
была старая, но все-таки от ко инны ее еще легко можно 
было отличить. 

Никто из нас, конечно, есть этого супа не стал. Фень 
ка с Гаврилюком вдвоем всю миску выхлебали. 

— Что-то будет! 

Однако пришлось идти. 

Вхожу первая. Боюсь глаза поднять. 

Подняла. 

— Ок! Гаврилюк! 

Сидит важный и курит. 

— Почему, говорит, у вас портрет Керенского коитра- 
цивурилицивурилена? 

Запутался, покраснел и опять начал: 

— Ко нциву гири цине ра... 

Покраснел весь и снова: 

— Костривуцилира... 

Испугалась я. Думаю, рассердится он на этом слове и 
велит расстрелять. 

— Извините, — говорю, — товарищ, если я позволю 
себе прервать вашу речь. Дело в том, что эти старые газеты 
собирала на предмет об ворота ими различных предметов 
при вы ноше нии, то есть, при выносьбе их на улицу быв¬ 
шая наша кухарка Феня, прекрасная женщина. Очень 
хорошая. Даже замечательная. 

Он скосил на меня подозрительно левый глаз и вдруг 
сконфузился. 

— Вы, товарищ мадам, не беспокойтесь. Это недоразу¬ 
мение, и вам последствий не будет. А насчет ваших ло 
жек, так мы растрелянным вещи не выдаем. На что рас¬ 
стрелянному вещи? А которые не расстреляны, так те мо¬ 
гут жаловаться в... это самое... куды хочут. 

— Да что вы, что вы, на что мне эти ложки! Я давно 
собираюсь пожертвовать их иа иужды... государствен 
ной эпизоотии. 

Когда мы вернулись домой, оказалось, что иаш дворник 
уже и мебель нашу всю к себе переволок — никто не 
ждал, что мы вернемся 

Ну, не везет ли мне, как утопленнику! 

Серьезно говорю — будь у меня кольцо да проглоти 
его рыба, да дай мне эту рыбу съесть, уж непременно это 
кольцо у меня бы очутилось. 

/Хико везет 1 

Вступление и публикация Е. ТРУБИЛОВОИ 
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ГОРБОВСКИЙ Глеб Яков¬ 
левич родился а 1931 
году в Ленинграде. 
Учился в ремесленном 
училище, в Ленинград¬ 
ском полиграфическом 
техникуме. Сменил мно¬ 
го профессий: работал 
столяром, слесарем, 
грузчиком, несколько 
лет проаел а геологи¬ 
ческих экспедициях на 
Сахалине, Камчатке, 
э Якутии. 

Первые стихи Г. Гор- 
боаского были опуб¬ 
ликованы а 1955 году 
в волховской районной 
газете, первый сборник 
стихов «Поиски тепла» 
вышел а 1960 году 
Г. Горбовский — 
лауреат Государствен¬ 
ной премии РСФСР, ав¬ 
тор нескольких книг 
прозаических произве¬ 
дений, книжек стихов 
для детей, 

многочисленных песен¬ 
ных текстов. 

Живет в Ленинграде 


В ТУМАНЕ 


В густом «криминальном» тумане — 
недвижная жизнь за окном. 

Деревья, как веники в бане, 
застыли в замахе парном. 

Туман, как судьбы одеянье... 

В гнетущей его глубине 
вершатся земные деяиья: 
огонь исчезает в огне, 

теряется мысль в размышленьях, 
любовь поглощается злом. 

В тумане утрат и явлений — 
ноябрь за окоииым стеклом. 

Подняв вороти и к безответный, 
глухой, как секретный забор, 
проходит анафемски бледный 
товарищ по имеии Вор. 

Он женщина или мужчина — 
не видно, не важно... Он — мним. 

И личная, сзади, машина 
крадется на брюхе за ним. 


Рубины тяжелеющих рябин 
на золоте листвы и малахите хвои. 

И солнце легкое, осеннее, кривое 
над гладью Балтики восходит из глубин. 

Рубины меркнут. Снег сулит Борей. 

И прибавляют листья в пилотаже. 

И так хотелось бы дождаться снегирей, 
чтоб ярких черт прибавилось в пейзаже. 

Отменный иа рябину урожай. 

Его достанет на зиму с лихвою — 
мышам и птицам, белкам и ежам, 
как в сердце — нежности, 
чтоб слыть душе — живою. 


ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ 

ЧТОБ 


ЧЕРЕЗ ТЫСЯЧУ ЛЕТ 


...Но будут жить — манкурты иль мутаиты, — 
прогорклый пить из чаши кислород. 

Мы все у бренной жизни — арестанты, 
н вс як освободится, коль ѵмрет. 

Но бренное навряд ли станет бренней, — 
наоборот: окрепнет, как мечта. 

Деревья будут мыслить откровенней, 
и четче музицировать — вода 

Железнее сумеют стать вороны, 
ти та но-молибден ней — комары, 
ведь им вкушать не кровь, а электроны, 
нейтронных червячков земной коры. 

Что будет через тысячу столетий? 

Что будет завтра, тотчас, через миг? — 
не ощутит, ие выразит в ответе 
ни юноша, ии вызревший старик. 

Грядушее маячит ложным ликом, 
как в море донный риф, утеса мыс... 

И лишь поэту надлежит проникнуть 
и в эту даль, и в этот смутный смысл. 

• * * 

Желтая, в листьях, жижа — 
лужа... Опавший клён. 

Листья стучат о крышу, 
слышу их медный звон. 

Прелесть тоски, разлуки, 
ветер гуляет в снах... 

Радость смертельной муки 
в ивете и полутонах. 


* * * 

Асфальт с горы — как будто лавы 
иссиня-мертвенный язык... 

В моей руке орел двуглавый 
зажат — 

его предсмертный крик! — 
зелеио-медный, в две копейки 
достоинством... 

Мой талисман. 

Лишенный божеской опеки, 
прибрежный стелется тумаи. 
Предместье. Пригород. 

Отрада 

для скептика. Покой и ширь. 

И саваном над Петроградом 
хмурь прибалтийская и сырь. 

Со стороны — не с расстоянья — 
который год со стороиы 
смотрю на призрачные зданья, 
взошедшие из глубины 
болот 

и чаяний Отчизны — 
по воле Бога. 

Город — в нас 

сидит, холодный и лучистый, 

как подсознанья «третий глаз». 


СЛЫТЬ ДУШЕ — ЖИВОЮ 


Предзимье. Кладбище раздето. 

У мри, — свободных иету мест. 

Беда: на днях с могилы деда 
архаровцы стянули крест! 

Не сшибли весело от скуки — 
изъяли... Молча, без следа. 
Переместили. 

Чьи-то внуки... 

Беда? Подумаешь, беда. 

Оно и впрямь: ничто не вечно. 

Но без креста могилы — иет. 
Пришлось в подзол втыкать дощечку, 
писать чернильно: здесь — мой дед. 
...Уймись, печаль, накройся снегом- 
Судьбу, дружок, не прокляни. 

И все же, братцы, с человеком 
что происходит в наши дни? 

И мы гуляли не уныло, 
вдрызг пропивались, до креста! 

Но, чтобы так... до крестиой силы, 
дотла, до глубины могилы?! — 
плевать в распятого Христа? 

Что с нами будет, господа? 

• * * 

Фонарь чугунного литья, 
столбы гранитные в воротах, 
под дубом — врытая скамья... 

И всё — отменная работа. 

Остатки прелести былой, 
судьбы старинной да не длинной. 
Когда-то здесь гнездились финны, — 
копни поглубже — там их слой. 

Там их опавшие цветы. 

На срезе почвы — прах конкретный: 
кругляшка пуговицы медной, 
со львами... лепесток слюды... 

Фундаменты... Их здесь не счесть. 
Торчат из-под опавших листьев. 
Страна фундаментов кремнистых, 
незыблемых, как долг и честь. 

Присядем возле фонаря. 

В его металле — отголосок 
иссякшей готики... Обносок 
эпохи Веры, Алтаря. 


ДОМ У ДОРОГИ 

Всю ночь на мускулах державы, 
где в этот час разлита тьма, 
тяжеловесные составы 
колышут почву и дома. 

Россия спит — режим постельный — 
во тьме блуждают поезда. 

И пляшут стены богадельни, 
где я живу, где жду суда... 


Дрожит в порожней чашке ложка, 
и мысль дрожит, как на ветру, 
о том, что правда жизни ложна, 
коль в этой жизни я умру. 

Причуды смерти и уловки, 
все закорючки бытия 
не поддаются расшифровке... 

Зато — грохочет колея! 


ВЕТЕР С МОРЯ 


Ветер с моря — усталость из сердца. 
Возносящая бодрость — под плащ! 
Рокот волн, как язык иноверца, — 
непоиятен, но свеж и манящ. 

Пахнет Швецией, той стороною. 

Ветер с моря... Оборвана нить. 

Время — верить! Затылком, спиною, 
чем угодно... Но — только не ныть. 

...А иазавтра уляжется ветер, 
станет сердцу тесней, но теплей. 

И потянет иа смутном рассвете 
тишиной от родимых полей. 

Тишиной и господнею силой — 
от кержацких могил и пустынь, 
от священных развалим России, 
уходящих в небесную синь... 


АЗИЯ 

Ослик по язвилистой дорожке 
мельтешит ногами, не спеша. 

Азия... Во лбу змеятся рожки 
то сайгачья стелется душа 
по степи, по бархату пустыни... 

Азия... Твой камнескулый лик, 

речь твоя — в ней привкус зрелой дыни, 

боль твоя — орла гортанный крик! 

Память-боль, как плетка Чингисхана. 

Обозначен ею мой удел: 

узкий рот — разрез от ятагана, 

дыры глаз — пробоины от стрел. 

Азия, я твой... В песках песчинка. 

Азия, я свой... В снегах снежинка. 
Слышишь, как настой в крови кипит, 
как, переплетаясь, рвутся корни, 
как грохочет в сердце непокорном 
стук испепеляющих копыт?! 
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ЮРИЙ ЛОЩИЦ 


Шй Татарин 


В Лаптуново мы с Николаем попа- 
іи уже под вечер. Де ре в ня- невелич¬ 
ка, всего восемь изб, зато поставлены 
по-старинному, будто бабы в хоро¬ 
воде — лицом друг к дружке. В цент¬ 
ре же, на площади — бескрестная 
деревянная часовенка, давно уже, 
видать, разоренная. Впрочем, дверь 
затворена на замок, ни одна доска от 
обшивки не отломана. 

Огляделись повнимательней: а что, 
вполне ладная деревенька! Трава у 
іомов подбрита, светлеет нежной 
отавкой, старые высокие березы за¬ 
румянились в предзакатном свету. 

Николай быстро приглядел себе 
место в тени заколоченной избы, 
достал из рюкзака планшет с бума¬ 
гой, краски, кисти и плоскую фляж¬ 
ку с водой. Гляжу, он уже пишет 
часовню. 

Не стал и я терять времени. Вынул 
из футляра фотоаппарат, сделал не¬ 
сколько снимков с разной выдержкой 
и диафрагмой. Самая подходящая 
пора, тени вытягиваются, загустева¬ 
ют: избы и часовня не будут на сним¬ 
ках плоскими, отчетливей проступят 
в боковом подсвете все их объемы. 

Когда я вернулся к Николаю, во¬ 
круг него уже собирались зрители: 


согбенный старик в майке с трясу¬ 
щимися руками и краснолицый, ви¬ 
дать, только из бани, мужик средних 
лет, а на подходе был еще один лю¬ 
бопытствующий. Вон как спешит, да¬ 
же посапывает от нетерпения. 

На вопрос о том, как зовется ча¬ 
совня, мужик, который из бани, про¬ 
мычал что-то невнятное, а старик 
подергал-подергал головой и наконец 
вы говорил: 

— Е... Е... Егорья. 

А этот, что припозднился, шумно 
дышит, и вид у него нездешний, со¬ 
всем не костромской. Еще и эта ша¬ 
почка чудная на нем — с голубым 
целлофановым козырьком, изделие, 
которым торгуют на прибалтийских 
пляжах. Вот только загар у дяди со¬ 
всем не курортный, а по-крестьянски 
неровный, ірубый. Насупился, гром¬ 
ко дышит, и, кажется, одно лишь не¬ 
ловкое наше слово, и он выкинет 
какую-нибудь штуку. 

— А деревня красивая, — негром¬ 
ко, как бы для самого себя, произ¬ 
носит Николай. 

Этого оказалось вполне доста¬ 
точно. 

Но! А ты што думал! корич¬ 
невые азиатские глаза того, что в 


кепочке, вспыхнули какой-то ярост¬ 
ной радостью. — Тут савсем харош! 
Тишина, пакои. Дача — лучше не 
на да. Адна только плоха — зима при¬ 
дет — таска! Месяц не видишь чело¬ 
века. Только жена видишь, карова, 
авечки, баранчики. Смотришь на них 
как в теіевизор, и ани на тебя... День¬ 
ги в кармане плесенью пакрываются. 
А в городе другая дела. Только в 
карман руку и суешь — мозоли на¬ 
тираешь.— Туда-сюда деньги давай. 
Пойди с приятелями, выпей кружеч¬ 
ку пива, другую. Па га вари о том, о 
сем. Харош!.. Зачем тебе свой мед? 
Зачем свой агурец? Пакупай мед ис¬ 
кусственный, агурец длинный, как 
калбаса... 

Мы с Николаем весело перегляну¬ 
лись: как все отлично — и деревня, и 
часовня, и этот очень даже замысло¬ 
ватый лапту но вс кий философ! 

А вы, что же, не отсюда родом? 

— Нет, не атсюда. 

— Не из Татарии ли? 

— Угу. 

— Не из Казани? — уточнил Ни¬ 
колай. 

Из Казаны... Я здесь с сорок 
пятого. Женился на местной, так и 
астался. 

Он опять насупился, громко зады¬ 
шал. Но мы знали теперь: это он так 
себя готовит, должно быть, к новому 
философскому рассуждению. И точ¬ 
но. 

— Странна, — мотнул он голо¬ 
вой. — Сначала ламали. Теперь фа¬ 
та графиру ют. Старину изучаете/ Эта 
харашо. ТѴт были у нас из Москвы, 
тоже фотографии делати А вот ху¬ 
дожники еще не были. Ты — первый. 
Рисуй, рисуй на здаровье. 

Скоро и этѵ бульдозером 
сковырнут, — хмыкнул мужик, ко¬ 
торый из бани. 

Зачем скавырнут? — татарин 
свирепо округлил глаза. — Кто не 
строил, тот не ламай! Правильна? 

И опять он повздыхал, мотнул раз- 
друго и головою, будто бодая в возду¬ 
хе неприятную ему мысль. 

— Правильно-то правильно. Толь¬ 
ко у вас тут все уже наоборот: ничего 
не строят, лишь доламывают. Вот и 
хочется, чтоб документы какие-то 
остались, фотографии, рисунки. 

— Документы? — оживился он. — 
Вот моя теща-покойница оставила 
документ. Книга такая. Все церкви 
Костромской губернии. Даже Нико¬ 
ла Малый там есть. Вон он, видишь, 
километр атсюда... Как раз пять лет 
будет, как с ха ранили тещу. На Илью 
прарока... Ехали на машине с клад¬ 
бища, граза па шел. 

И подмигнул Николаю: 

А сегодня не дает Илья гром 
с молнией. Нада тебе небо чистое 
рисавать. 

— Надо чистое, — согласи іся Ни¬ 
колай А у меня спросил: 

Успеем еще к Николе Малому 
сходить? 

- Схадите, ребята, схадите. Кра- 
асивый церковь... Я и вижу, вы люди 
серьезный, интересуетесь. А то скора 
все равно канеи будет. 



В каком смысле конец, — по¬ 
любопытствовал я. 

А в таком! Мне сейчас семде- 
сят ровна. У нас тут никого нет, чтоб 
моложе сорока был. Скоро-скоро ка- 
нец. Только хороним да хороним, 
никто не ражает, хуже зверей стал 
человек. Жить савсем разленился, 
ражать не любит, любить не хочет. 
Памрем, некому гроб скалатить бу¬ 
дет. 

Он вздохнул так шумно, будто бык 
ночью в стойле. 

Неужели вам уже семьдесят/ — 
подивился я. А на вид лет пятьде¬ 
сят пять, не больше. 

Право, худой, жилистый, с боль¬ 
шими крепкими руками, он и на 
шестьдесят не тяиул. 

— С девятсот шестого, — уточ¬ 
нил он хмуро и вдруг, округлив глаза, 
швырнул вопрос неизвестно кому: 

Бог есть или нет бога, а?.. Я в 
воину возил одного капитана. Страш¬ 
на он ругался, бога все время ругал — 
и в мать, и в душу, и в печенку. Сели 
в машину, паехали — на мину наско¬ 
чили. Мне сюда, — он задрал рубаш¬ 
ку и показал на шрам чуть ниже пуп¬ 
ка а ему обе ножки отчикнуло. 
Капитан плачет, каленки руками тро¬ 
гает. Господи, боже мой, где мои 
ножки? А я за живот держусь, кри¬ 
чу ему: ах ты, сволочь такая, кагда 
в а копе сидели, как ты бога абзывал, 
а теперь: Господи, миленький, да/.. 
Эх, ребята, — пн сокрушенно махнул 
рукой, и глаза его хищно округли- 
тись. — Я разбираюсь в человеке. 
Я вижу, кто серьезный, кто нет. Вай¬ 
на есть вайна. Тьфу! Лучше я другое 
расскажу: как ездил к патриарху, ка¬ 
гда колокола у нас атнять хатели. 

— Ну/ подивились мы. К 
самому патриарху? 

— Ну да. К костромскому пат¬ 
риарху. 

Его легкие зашумели, как меха, 
он оглядел нас почти торжественно, 
и теперь стало нам понятно, что для 
этой именно минуты он и пришел 
сюда, и вот она подступает. 

В сорок пятом, как я тут по¬ 
селился, церковь уже закрытый сто¬ 
ял, без попа. И тут костромской пат¬ 
риарх присылает письмо: снять с Ни¬ 
колы Малого колокола и атвезти в 
его распаряжение. Колокола — две¬ 
надцать штук, самый бальшои — сто 
двадцать шесть пудов, так на нем и 
написано. Моя теща в церковной 
двадцатке быта, приходит и творит: 
Боря, мы проголосовали колокола 
не давать, пускай нам попа шлют, 
служба будет. Езжай. Боря, в Костро¬ 
му, к патриарху с теткой Таисьеи, 
уговорите его. Мы пять тысяч собра- 
іи, дорогу вам а платим, и там, каму 
нада, дай деньги. Ты челавек ваен- 
ныи, все знаешь лучше нас, уговори 
патриарха... Ладна! Раз меня общест¬ 
во пасылает, раз мне даверяет, я еду. 
Достали мы себе в Парфентьеве ка- 
мандировки, без камандировок биле¬ 
ты на поезд не давали, едем. Утром в 
Костроме сходим, прямо в канцеля¬ 
рию. Там такой дедушка был гарба- 
тый, Архип, старый монах, все ему 


сказали. Не знаю, говорит, что у вас 
палучится, он челавек суровый, но 
я про вас доложу, ждите на диванчи¬ 
ке. Сидим, ждем, молчим. Вдруг зво¬ 
нок. Архип шепчет: это он, сейчас 
доложу ваше дело. Ждем а пять. Дол¬ 
го ждем. Наконец, Архип нас повел 
к двери — вхадите. Бабка Таисья 
упала, как у верующих людей па ло¬ 
же на А я ему руку даю. Здрасьте, 
батюшка. И он мне — руку. Черный 
весь, борода черная, глаза быстрые, 
ух! Ну, думаю, какой ты патриарх, 
из тебя бы шпион хароший вышел. 
А вакруг лампадки горят, и на столе 
там падка. Так и так, докладываю, 
уполномочен просить, чтоб колокола 
с Николы Малого не снимали, а оста¬ 
вить их верующему советскому наро¬ 
ду. Ох, какие глаза на меня сделал! 
Как эта, говорит, а-ста-вить? Уже 
вапрос решен. Ты в Москве был, 
Москву видел? Туда сколько ино¬ 
странцев ездит? Нада в Москве ат- 
крывать церкви, звонить в колокола... 
Нет, говорю, батюшка, нельзя так. 
В Москве сто заводов, пускай они 
новые колокола льют. А нам дома 
так сказали: мы своих мужей, своих 
детей для родины не пожалели, отда¬ 
ли, а колоколов жалко, не атдадим... 
Ну, ладна, говорит, вы мне колокола 
везите, а я вам за эта церковь аткрою, 
попа дам. Эх, говорю, батюшка, не 
харашо думаешь. Так не пайдет. При¬ 
шлешь ты нам попа, а люди станут 
пальцем показывать: гляди, этого по¬ 
па на утиль выменяли. Нет, нам та¬ 
кой поп не нужен... Нахмурился. Не 
отдадите, говорит, колокола, я тогда 
вам командировку абратно не пад- 
пишу. Хе, и не нада! Он гарячий, и 
я гарячий! Я с адиннадцати лет в 
манастыре жил. Как? Нас в револю¬ 
цию, детдомовцев, кагда Колчак на 
Казань наступал, повехіи в Осташ¬ 
ков, в Ниловскую пустынь. Я пять лет 
в келье жил, с голоду па ми рал, суха¬ 
ри, падлецы, ходили у старых мона¬ 
хов воровать. А как этот патриарх 
жил, я не знаю. Паду маешь, каман- 
дировку те падпишет! Я сейчас пойду, 
мне ее в Управлении госбезопаснос¬ 
ти падпишут. И бабке Таисье тоже. 
Ну, ладно, говорит, идите к Архипу, 
пусть вас обедом пакормит. И прав¬ 
да, накормили — вкусно. Монашки 
готовят еду. И поспали до вечера. Ве 
чером он меня еще вызвал. Ну, гово¬ 
рит, не передумал? Нет, батюшка, 
не передумал. Мне за себя что ду¬ 
мать? Я челавек не православный. 
У нас свои закон. А боі у нас и у ва«. 
адин, он все видит. Он видит, что и 
тоже православие приму, если ко ю 
кола нам аставят... Э-э, хитрыи ш 
говорит, васточный человек, а нра 
вишься мне. Ты на флоте служи і 
Вижу, якорь у тебя на руке, и мои 
сын теперь на флоте. Поговорили о 
морской службе чувствую, он рас¬ 
строился. Давай, говорю, батюшка, 
немного падаждем. Может, наши 
привыкнут, сами тебе эти колокола 
привезут, а? Сам же думаю: выиграть 
время, а такой патриарх у нас долго 
не прадержится. Властный очень Та¬ 
кого еще куда-нибудь камандовать 


вазьмут... Ладно, соглашается, па¬ 
даждем. Так мы и вернулись домой 
с бабкой Таисьеи. И колокола не 
отдали, и деньги не потратили. 

И открыли церковь вашу? 

Нет, не прислал попа. А тут 
скоро и его самого куда-то от нас 
забрали. 

И что же, колокола до сих пор 
висят/ 

Что ты! Десять лет назад свез¬ 
ли их все же в Кострому. А кто за¬ 
щищать будет? Старый народ по¬ 
умирал, а новый о другом думает: 
кому — мотоцикл, кому — телеви¬ 
зор, кто в город уехал. 

Он умолк, полез в карман за пач¬ 
кой «Примы», помял было в желтых 
пальцах сигаретку, но передумал 
почему-то закуривать. 

Да. А я, аднако, последним зво¬ 
нил в бальшой колокол. Сосед мой 
умер, так я как раз, когда его выно¬ 
сить из избы, па шел к Николе, залез 
наверх, ступеньки савсем уже гнилые 
были, и позвонил в бальшои колокол 
соседу на да рожку. Харош колокол, 
далеко сіышно. А когда во все 
сразу — э, музыка! 

Он ьдруг опять насупился, как в 
самом начале, задышал громко, под¬ 
нял на уровень лица тяжелые темные 
кулаки, стал их с напряжением раз¬ 
водить, так что и жилы вздулись на 
шее: 

— Если ты челавек, так/ то в тебе 
далжна быть эта... эта... 

С видимым усилием подыскивал 
он сюво: 

— Что-то духовственное... Пра¬ 
вильна? 

Мы успели в тот вечер сходить к 
Николе Малому. Старые березы, как 
могли, закрывали от нас стыдный 
вид обворованной шатровой коло¬ 
кольни. А если не пялиться на нее, 
если и нам сделать вид, что ничего 
не произошло, то вечер этот, долина 
Печерги, эти до самого горизонта 
холмы и леса, облитые закатным ав¬ 
густовским золотом, будут просто ве¬ 
ликолепны. И мы, кажется, почти’ 
расслышим, как изливаются с юры 
голоса колокольной семьи, — в сто¬ 
рону Лапту нова и Осеева, в сторону 
Грибанова и Василева, Парфеньева 
и Костромы. над обочинами с их 
терпкой вечерней прохіадой, над по¬ 
лями притих шеи поклонной ржи. 


Тутшзі 

пішь оііім.и». мимо ..ч: іно 

ра, спросишь о форпкьс. Жа.і>сісн 
баба Нюра, на іолову покаіывает: 
Баіит ноне тутотка. 

Вместо тот, чтобы сказать «тут» 
или «здесь», она то и дело применяет 
это свое тутотка. С непривычки так 
озадачишься, что и не сообразишь, 
как его и записать-то правильно, за- 
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нятное словцо — сплошняком или 
вразбив: тут-от-ка... Свое тутотка 
баба Нюра в разговоре то и дело че¬ 
редует, по мере надобности, с тамот 
ка. 

— У нас тутотка церъкву после 
войны нарушили. А за речкой? Та- 
мотка у них до войны еще наруше¬ 
на.., В Пеньях, говоришь? В Пеньях 
да-авно нарушена, уж и не скажу 
точно, когда было. И думать неча, 

В Елизарове — тамотка до колхозов 
еще обе церьквы нарушены. Была и 
в Перемилове церьква как у нас ту¬ 
тотка, деревянная, да кумполом в 
сруб провалилася, как прогнила кры- 
ша-та... И в Нестерове нарушили, и 
в Симе, и в Дмитровском погосте 
тож... Куды было податься-то? Мы с 
мамой наладились на праздники в 
Переславль ходить, сорок верст пе¬ 
шего ходу. Обувку-ту берегли, босые 
бегали, так-то скорей. Выстоишь 
службу да назад сорок. А в одне сут¬ 
ки управлялись. На больше-то отлу¬ 
читься нельзя, детишки тутотка, 
скотина, колхоз. 

Оиа и в нынешние свои старые го¬ 
ды с весны до осени ходит по дерев¬ 
не и в лес за хворостом босоножкой. 
Крупная, крепко сбитая, круглоли¬ 
цая, с чуть вытаращенными глазами, 
не ходит, а катится колобком, руки 
за спину, еле-еле их там сводит друг 
с дружкой над крутыми боками. Ста¬ 
рухой, а тем паче старушкой ее звать 
как бы не по чину. Баба и все тут. 
Ее и внучки из заречного села так 
зовут: баба Нюра. 

Загадывал я вот приедем на сле¬ 
дующий год, все лето ей одной посвя¬ 
щу — пожертвую для бабы Нюры 
рыбалкой и грибами. По пятам буду 
за ней ходить, как аккуратный Эк 
керман ходил за своим Гете, записы¬ 
вал любое словцо веймарского ора¬ 
кула. Да что там! Баба Нюра может 
задать работку целой дюжине таких 
Эккерманов. Пусть хотя бы разбе¬ 
рутся с одним всего-навсего ее гла¬ 
голом «нарушить», который она ис¬ 
пользует и по отношению к взорван¬ 
ной церкви и по отношению к козе, 
которую давеча водила в Нестерово, 
чтобы пеструху нам козел нарушил. 
Впрочем, этот же глагол употреб¬ 
ляется ею еще во множестве разных 
смыслов, самых иногда неожидан¬ 
ных. 

Словесное искусство бабы Нюры 
способно нарушить покой любого 
маститого ученого-языковеда, если 
только он не погнушается прислу¬ 
шаться к такому ее коронному сред¬ 
ству, — несущему в жизни этой оди¬ 
нокой старухи поистине громадную 
смысловую нагрузку, — каким яв¬ 
ляется крепкое русское словцо. 

О, тут баба Нюра, невинная душа, 
откроет перед ошалелым слушате¬ 
лем целый материк словотворчест¬ 
ва, такими одарит его перлами, что 
хоть... Рука уже тянется написать: 
«хоть святых выноси». Да нет же! 
В ее самобытнейшей матерщине ну 
ничегошеньки не углядишь грязного, 
святотатственного или циничного, 
и думаю, баба Нюра глаза вытара¬ 


щит, если заявить ей, что оиа, безоб¬ 
разница, сквернословит. 

Если, к примеру, она прикрикнет 
на ту же свою козу, за поровшуюся 
в грядки, то в окрике ее интересна 
будет, конечно, не первая часть, со¬ 
стоящая в упоминании женщины лег¬ 
кого поведения, а прибавка «кобыла 
морготная». Ну, согласитесь же, вы 
никогда не слышали и даже не подо¬ 
зревали о существовании фантасти¬ 
ческой «морготной» кобылы. Ей-ей, 
слушая, как баба Нюра благодушно 
честит свою прожору-пеструху, я гор¬ 
жусь, что это сделано в СССР. И не 
просто в СССР, а именно в Черно- 
кулове. На такого рода изречениях 
не мешало бы ставить личное клеймо 
мастера: баба Нюра. 

Или вот: остановились у нее в избе 
на полмесяца трое командированных 
мужчин из Владимира — археолог 
и два полевых рабочих. Не успел 
чернобородый, в белой льняной кеп- 
чонке, глава команды, увести своих 
подопечных на первую разведку 
окрестностей, как баба Нюра уже 
докладывает соседкам: 

— Пожаловал ко мне тутотка... 
хеолог какой-то. Право слово, хео- 
лог — вся харя заросляна и в кепке 
мундяной. 

И при этом, я уверен, она вполне 
мирно настроена по отношению к «за- 
росляному» археологу, иначе бы от¬ 
казала ему в постое. 

Кто только не останавливался, кто 
лишь не ночевал в ее избеике в раз¬ 
ные года и во всякие времена года, 
пристраиваясь то на лавке, то на 
кровати, то на полу, то в чуланке, 
то на сеннике. Каких только загадоч¬ 
ных гостей и гостий не умещало под 
своим драночным кровом нехитрое 
бабы Нюрино избенцо. Как-то года 
на два, не менее того, чердак ее дома 
уютил несколько досок, затащенных 
сюда сердобольным собирателем 
всяческого беспризорного деревен¬ 
ского антиквариата. Доски те были 
с самым что ни на есть третьесорт¬ 
ным, в академической масляной тех¬ 
нике, церковным художеством. От¬ 
куда было догадаться бабе Нюре, 
что чердачные гостьи эти, под шелест 
дождей, под метельные взвывы гре¬ 
зят о запредельной Флоренции, о 
сияющем в ночи Париже. И не чудо 
ли: они грезили не напрасно! Сменив 
чердачный закут на светлую келью 
реставрационной мастерской, ока¬ 
завшись в руках опытнейших масте¬ 
ров, которые разглядели под слоем 
академической коросты сияние пер¬ 
вородных древних красок, эти лики, 
рожденные вновь для великого слу¬ 
жения, побывали, как бы снисходя 
к любопытству Европы, и на флорен¬ 
тийских, и на парижских верниса¬ 
жах И произошло ведь это еще при 
ее жизни, и мы, приехав в очередной 
раз на лето, ей про ту международ¬ 
ную славу поведали. Да только баба 
Нюра об иконах чердачных уже не 
помнила. Каких лишь подробностей 
не подсказывали ей, ни за что не 
хотела вспомнить. Да и нас она, как 
почти тут же выяснилось, совсем те¬ 


перь не помнила. 

— Не знаю вас, — отмахнулась 
рукой. — И думать неча. 

— Анна Михайловна, голубушка, 
мы ведь с вами лет семь уже, как 
знакомы. 

— Не знаю, — повторила оиа 
упрямо. — И думать иеча. 

Отвернулась и, заложив руки іа 
спину, пошуршала босыми пятками 
по траве. 

И сколько раз потом, в течение 
лета, ни видели ее, одну или в об¬ 
ществе старух-подружек, она, быва¬ 
ло, постоит-постоит. переминаясь с 
ноги на ногу, послушает-послушает 
молча, а потом зевнет, махнет рукой: 

— И думать неча. 

И поплывет-покатится, куда под¬ 
скажет ей новое бездумное житье. 
Отстаньте, мол, не хочу более никого 
помнить, ни о ком думать. Даже ру¬ 
гаться забыла. 

Говорят, это случилось с ней ны¬ 
нешней зимой, когда осталась тут 
одна на все дома. В тихом помеша¬ 
тельстве бабы Нюры мне виделся 
укор всему свету, всем-всем, кто за¬ 
был о ее существовании, ни разу за 
зиму не навестил, не приветил раз¬ 
говором, не порадовал посылочкой 
с гостинцем к празднику. 

После этого лета ее забрала к себе 
дочь, что живет в заречном селе, в 
двух километрах от Чернокулова. 
Как-то в декабре баба Нюра выско¬ 
чила из зятьевой избы на двор и, 
что было прыти в ее крепком, еще 
неизношенном теле, понеслась босо¬ 
ногая в сторону реки — в сторону 
своего дома. Значит, не все она за 
была, не обо всем перестала думать 9 
За ией гнались зять и внучки — дочь 
была на ферме, нагнали почти у реки 
и с великим трудом, со слезами и 
криком остановили, уговорили вер 
нуться. С того дня она слегла и по 
весне умерла. 

Хоронили ее на старинном сель¬ 
ском кладбище, заросшем с трех сто¬ 
рон лесом. Тут, говорят, был когда- 
то женский монастырь, но никаких 
следов строений теперь не видно. 
Одно только есть свидетельство древ 
ности погоста — белый, в крапинах 
празелени надгробный камень-и §- 
вестняк, с неразличимыми уже рез¬ 
ными буквами славянского уставно¬ 
го письма. Камень лежит обочь 
безымянного бугорка, неловко на 
кренившись. Не на одной, видать, 
могилке успел он полежать, пока, 
наконец, притулился тут. Даже стран¬ 
но как-то, что этот камень до сих 
пор никем не нарушен. 


НЕОЖИДАННЫЙ ОППОНЕНТ 


Статья В. И Ленина «Партийная организация и партийная лите¬ 
ратура» слишком хорошо известна, чтобы ее представлять. Впер¬ 
вые она быпа опубпикована в газете «Новая жизнь» 13(26) нояб¬ 
ря 1905 года. Ленин выдвинул принципиальное и новое в марк¬ 
систской идеологии положение, что «литературное дело должно 
стать частью общепролетарского дела, «колесиком и винти- 
коми одного-единого, великого социал-демократического меха¬ 
низма, приводимого в движение всем сознательным авангар¬ 
дом всего рабочего класса». 

Взгляды Ленина на литературу были поддержаны А Луначар¬ 
ским («Задачи социал-демократического художественного твор¬ 
чества», 1907) и М Горьким («Сборник пролетарских писате¬ 
лей», 1914 предисловие). Однако появился и ряд критических 
возражений со стороны видных деятелей тогдашней русской 
культуры, которые долгое время в нашей официальной терми¬ 
нологии именовались «сторонниками буржуазного индивидуализ¬ 
ма». 

Одно из таких выступлений — статья В. Брюсова, уже тогда ма¬ 
ститого поэта, литературоведа и критика, опубликованная в 
1905 году в № 11 журнала «Весы». Издавался он в Москве 
в 1904-09 годах, редактором по сути был сам В. Я Брюсов. 
Издание считалось органом символистов, но на самом деле 
оказывалось, конечно, гораздо шире этих рамок 
Статья В. Брюсова с критикой литературных положений Ле¬ 
нина не получила заметного отклика в тогдашней печати. После 
Октября Брюсов не перепечатывал ее, хотя публиковался мно¬ 
го и свободно. Ни разу не переиздавалась статья и в посмертных 
сборниках поэта. 

Единственная пока обнаруженная перепечатка данной статьи 
В. Брюсова имеется в книге поэта и литературоведа Виссариона 
Саянова «Очерки по истории русской поэзии XX века» (Изда¬ 
тельство «Красная газета», Л., 1929). 

енину нельзя отказать в смелости: он идет 
до крайних выводов из своей мысли; но меньше всего 
в его словах истинной любви к свободе. Свободная (вне¬ 
классовая) литература для него — отдаленный идеал, 
который может быть осуществлен только в социалис¬ 
тическом обществе будущего. Пока же «лицемерно 
свободной, а на деле связанной с буржуазией литера¬ 
туре» Ленин противопоставляет «открыто связанную с 
пролетариатом литературу». Он называет эту послед¬ 
нюю «действительно свободной», но совершенно произ¬ 
вольно. По точному смыслу его определений обе лите¬ 
ратуры не свободны. Первая тайно связана с буржуа- 
іией, вторая — открыто — с пролетариатом. Преиму¬ 
щество второй можно видеть в более откровенном при¬ 
дании своего рабства, а не в большей свободе. Совре¬ 
менная литература в представлении Ленина на службе 
«ѵ денежного мешка», партийная литература будет «ко- 
іесиком и винтиком» «общепролетарского дела». Но 
если мы и согласимся, что обще пролетарское дело — 
дело справедливое, а денежный мешок это нечто по¬ 
стыдное, разве это изменит степень зависимости? Раб 
мудрого Платона все-таки был рабом, а не свободным 
человеком. 

Однако, возразят мне, та свобода слова (пусть еще не 
полная, пусть вновь урезанная), которой мы сейчас поль- 
іуемся в России, или, по крайней мере, пользовались 
некоторое время, была достигнута не чем иным, как 
энергией «росс. с.-д. раб. партии». Не стану спорить, 
воздам должное этой энергии. Скажу больше: в истории 
можно подыскать только один пример, напоминаю щи й 
наши октябрьские события это отход плебеев на Свя¬ 
щенную гору. Вот истинно первая «всеобщая забастов¬ 
ка», на тысячелетия предаарившая подобные попытки 
в Бельгии, Голландии, Швеции. Но, признав всю благо- 
деятельность пережитого нами события, неужели я дол¬ 
жен поэтому самому отказаться от критического отно¬ 
шения к нему? Это было бы все равно, как никто из бла- 
юдарности к Гуттенбергу, изобретшему книгопечатанье, 
не смел находить недостатков в его изобретении. Мы не 


можем не видеть, чю с.-д. юоивались еноАпдм щ к ночи 
тельно дія себя, и что партиям, стоявшим вне их пар¬ 
тии, крохи свобод достались случайно — на время, пока 
грозное «долой» не имеет еще значения эдикта. Слова 
с.-д-ов о всеобщей свободе — тоже «лицемерие», и мы, 
писатели беспартийные, тоже должны сорвать «фальши¬ 
вые вывески». 

Свободе слова Ленин противопоставляет свободу сою¬ 
зов и грозит писателям беспартийным исключением из 
партии, «волен прогнать таких членов, которые пользу¬ 
ются фирмой партии для проповеди антипартийных 
взглядов». Что это значит? Странно было бы трактовать 
это в том смысле, что писателям, пишущим против 
с.-д-ии, не будут предоставлены страницы с.-д-их изда¬ 
ний. Для этого не надо создавать «партийной литера¬ 
туры». Предлагая только выдержанность в журналах и 
газетах, смешно было бы восклицать, как это делает 
Ленин: «За работу же, товарищи, перед нами трудная 
и новая, но великая и благородная задача..,». Ведь теперь, 
когда «новая и благородная задача» еще не решена, пи- 
сателю-«декаденту» не приходит в голову предлагать 
свои стихи в «Русский вестник» 1 , а поэты «Русского 
богатства»*' не имеют притязаний, чтобы их печатали 
в «Северных* цветах» \ Нет сомнения, что угроза Ленина 
«прогнать» имеет иной, более обширный смысл. Речь идет 
о гораздо большем: утверждаются положе¬ 
ния с.-д. доктрины, как заповеди, против 
которой не позволены (членам партии) 
никакие возражения. 

Ленин ютов предоставить право «кричать, врать и 
писать что угодно», но за дверью. Он требует расторгать 
союз с людьми, «говорящими что-то не так». Итак, есть 
слова, которые запрещено говорить. «Партия есть доб¬ 
ровольный союз, который неминуемо распался бы, если 
бы он не очищал себя от членов, которые проповедуют 
антипартийные взгляды». Итак, есть взгляды, которые 
высказывать запрещается. «Свобода мысли и свобода 
критики внутри партии никогда не заставят нас забыть 
о свободе группировок людей в вольные союзы». Иначе 
говоря, с.-д. партии дозволяется лишь критика частных 
случаев, отдельных сторон доктрины, но оии не могут 
критически относиться к самим устоям доктрины. Тех, 
кто отваживается на это, надо «прогнать». В этом реше¬ 
нии — фанатизм людей, не допускающих мысли, что их 
убеждения могут быть ложны. Отсюда — один шаг до 
заявления халифа Омара: «Книги, содержащие то же, 
что Коран — лишние, а содержащие иное — вредны . 

Почему, однако, осуществленная таким способом пар¬ 
тийная литература именуется истинно свободной? Мно¬ 
го лн отличается новый цензурный закон, вводимый 
с.-д-ой партией, от старою, царившего у нас до послед¬ 
него времени? При господстве старой цензуры допуска¬ 
лись критика отдельных сторон господствующего строя, 
но воспрещалась критика его основоположений. В по¬ 
добном же положении остается и свобода слова внутри 
с.-д-ой партии. Разумеется, пока несогласным с такой 
тиранией предоставляется возможность перейти в дру¬ 
гие партии. Но и при прежнем строе у писателей — про¬ 
тестантов оставалась такая возможность: уехать, подоб¬ 
но Герцену, за рубеж. Однако, как у старого солдата в 
ранце есть маршальский жезл, так и каждая полити¬ 
ческая партия мечтает стать единственной в стране, 
отождествлять себя с народом. Более, чем другие, на¬ 
деется на это партия социал-демократическая. Т. о., 
угроза изгнания из партии является, в сущности, угро¬ 
зой извержения из народа. При господстве старого строя 
писатели, восстававшие на его основы, ссылались, смот¬ 
ря по степени «радикализма» в их писаниях, в места от¬ 
даленные и не столь отдаленные. Новый строй грозит 
писателям-» ради калам» гораздо большим: изгнанием за 
пределы общества, ссылкой на Сахалин одиночества. 

Екатерина II определяет свободу так: «Свобода есть 















возможность делать все, что законы позволяют*. С.-д-ты I 
дают сходное определение: «Свобода слова есть возмож 
ность говорить все, что согласно с принципами социал 
демократии*. Такая свобода не может удовлетворить 
нас, тех, кого Ленин презрительно обзывает «гг. бур і 
жуазные индивидуалисты и сверхчеловеки*. Для нас та 
кая свобода кажется лишь смеиой старых цепей на но 
вые Пусть прежде писатели были закованы в кандалы 
а теперь им предлагают связать руки мягкими пенько 
выми веревками, но свободен лишь тот, на ком нет даже 
оков из роз и лилий. «Долой писателей беспартийных!* - 
восклицает Ленин. Следовательно, беспартийность, т. е 
свободомыслие есть уже преступление. Ты должен при 
надлежать партии (к нашей или, по крайней мере, к 
официальной оппозиции), иначе — «долой тебя!» Но в 
нашем представлении, свобода слова неразрывно свя 
зана со свободой суждения и уважением к чужому убеж 
дению. Для нас дороже всего свобода исканий, хотя бы | 
она и привела к крушению всех наших верований и идеа 
лов. Где нет уважения к мнению другого, где ему толью 
надменно предоставляют возможность «врать», не же 
лая слушать, там свобода — фикция. 

«Свободны ли вы от вашего издателя, г-н писатель 
от вашей буржуазной публики, которая требует от вас I 
порноі рафий?» — спрашивает Ленин. Я думаю, что на 
этот вопрос ие один кто-нибудь, а многие твердо и смело 
ответят: «Да, мы свободны», разве Артюр Рембо не пи¬ 
сал своих произведений, когда у него не было никакого 
издателя, ни буржуазного и ни не-буржуазиого и ника¬ 
кой публики, которая могла бы потребовать у него пор¬ 
нографии или чего-либо другого? Или разве не писал 
П. Гоген своих картин, которые упорно отвергались раз¬ 
ными жюри и не находили себе до самой смерти худож¬ 
ника никаких покупателей? И разве целый ряд других 
работников нового искусства не отстаивал своих идеа¬ 
лов вопреки полному пренебрежению со стороны всех 
классов общества. Заметим, кстати, что работники эти 
были вовсе не из числа «обеспеченных буржуа», а не 
редко должны были, как тот же Рембо, как тот же Го¬ 
ген, терпеть голод и бесприютность. 

По-видимому, Ленин судит по тем образчикам писате- 
лей-ремесленников, которых он, может быть, встречал 
в редакциях либеральных журналов. Ему должно узнать, 
что рядом встала целая школа, выросло новое, иное по¬ 
коление писателем — художников, тех самых, которых 
он, не зная их, называет насмешливым именем «сверх¬ 
человеков*. Для этих писателей — поверьте нам 
склад буржуазного общества более ненавистен, чем вам. 

В своих стихах они заклеймили этот строй, «позорно¬ 
мелочный, неправый, некрасивый», этих «современных 
человечков», этих «гномов». Всю свою задачу они поста¬ 
вили в том, чтобы и в буржуазном обществе добиться 
«абсолютной» свободы творчества. И пока вы и ваши I 
идеалы идете походом против существующего, «непра- 
вого» и «некрасивого» строя, мы готовы быть с вами, 
мы — ваши союзники. Но как только вы заносите рѵку | 
на самую свободу убеждений — так тотчас мы покида 
ем ваши знамена. «Коран социал-демократии* столь же 
чужд нам, как и «коран самодержавия» (выражение Тют- і 
чева). И поскольку вы требуете веры в готовые форму¬ 
лы, поскольку вы считаете, что истины уже нечего ис- I 
катъ, ибо она у вас, — вы враги прогресса, вы наши враги. 

фактическом редакцией 

В. Брюсова в 1901—05 юдах. 

Халиф Омар — Омар иГш 
аль-Хаттаб Первый (5ч; 
644), один из ближайших 
сподвижников Мухаммеда 
один из вождей арабских за 
воеваний. С ним связанв ис¬ 
торическая легенда: при за¬ 
хвате Александрии возник 
пожар в знаменитой на весь 
античный мир библиотеке. 
Когда у Халифа спросили, 
тушить ли огонь, он будто 
бы и произнес свою знаме¬ 
нитую фразу. 

Предисловие и примечания 
С СЕМА НО В А. 


I «Русский вестник» — жур¬ 
нал консерввтивного направ¬ 
ления, издававшийся в Моск¬ 
ве М И. Катковым с 1856 го¬ 
да. С 1902 года выходил в Пе¬ 
тербурге до конца 1906 года, 
но прежнего влияния в об¬ 
ществе не имел. 

«Русское богатство* — по¬ 
пулярный журнал либервль- 
но-иароднического направле¬ 
ния (1876—1918), основате¬ 
лями были В. Гаршин, А. Ска¬ 
бичевский. Л. Трефолев, 
Г. Успенский. 

II «Северные цветы* — не¬ 
периодический литературный 
альманах, издававшийся под 


ЖИВОЙ ИСТОЧНИК 


Эта книга — лишнее под¬ 
тверждение тому, что раз¬ 
личные стороны жизни рус¬ 
ского крестьянства дпя не¬ 
предвзятого исследовате¬ 
ля невозможно изучать вне 
содержательно-смыслового 
наполнения понятия «лад». 
И если Василия Белова кри¬ 
тика ие однажды упрекала 
за то, что у него получился 
не столько «лади, сколько 
«лак», то эта работа ново¬ 
сибирского историка, мож¬ 
но сказать, научно подкреп- 
лвет правоту поэтически-но- 
стапьгического чувства пи¬ 
сателя, ибо основывается 
на документах эпохи, на 
уникальных источниках — 
крестьянских письмах и ме 
муарах. Они-то и подтверж 
дают, что «отечество, роди¬ 
на, «общество» (община), 
деревня, дом, семья — ко¬ 
ренные понятия крестьян¬ 
ского сознания и уклада 
бытия — «лада». Того самого 
«лада», в котором находи¬ 
лось место не только буд¬ 
ням, ио и праздникам, ие 
только пользе, но и красо¬ 
те. 

Крестьянские радости и 


скорби, будни и праздни¬ 
ки — это старина, действи¬ 
тельно, живая, источник, 
способный даровать совре¬ 
менному человеку силы для 
нравственного очищения и 
душевного оздоровления. 
И когда в очередной раз 
приходится читать заявления 
о дикости, косности, рабстве 
русского народа, неважно 
чем продиктованные — 
безграмотностью, недо¬ 
умием или бесстыдством, то 
как не вспомнить слова 
Достоевского из «Дневника 
писателя» о демократах, 
переродившихся в брезгли¬ 
вых аристократов, которые, 
обличая в народе темное, 
«осмеяли и все светлое, и 
даже так можно сказать, что 
в светлом-то они и усмотре¬ 
ли темное». 

Л. МЕШКОВА 

Миненко Н А. ЖИВАЯ 
СТАРИНА: Будни и праздни¬ 
ки сибирской деревни в 
XVIII — первой полови 
не XIX в — Новосибирск: 
Наука, Сиб. отд-ние, 1989.— 
(Серия «Страницы истории 
нашей Родины».) 


СТОЛЬНЫЙ ГРАД 
СИБИРИ 


Так именовали Тобольск в 
пору его расцвета, в XVIII 
веке. Немало способствовал 
этому знаменитый тоболяк 
Семен Ремезов, всю жизнь 
трудившийся «ко утешнеи 
всенародной польэе», чьими 
усилиями в XVII веке был 
заложен иа месте деревян¬ 
ного «град каменный». А 
сердце града — тобольский, 
единственный за Уралом 
кремль, белеющий иа вы¬ 
соких Алафеевских горах, 
поражал воображение люд¬ 
ское во все последующие 
времена И хотя в начале 
прошлого века, когда рези¬ 
денцией генерал-губернато¬ 
ров Западной Сибири стал 
Омск и значение Тобольска 
уменьшилось, с историей 
этого города связано мно¬ 
жество замечательных рос¬ 
сийских имен. Ершов, автор 
(Конька-Горбумка», компо¬ 
зитор Алябьев, историк 
Словцов, декабристы, среди 
которых Фонвизин, Кюхель¬ 
бекер, Батеньков, выдаю¬ 
щийся ученый Менделеев, 
Достоевский Чернышев 
ский, Короленко, — все они 
были еввэаны с Тобольском, 
кто рождением, кто судь¬ 
бой. И пусть большинство 
из них оказалось там не по 
своей воле, а на поселении, 
в ссылке или пройдя через 
Тобольский острог, именно 
эти люди создавали в горо¬ 
де атмосферу, необыкно¬ 
венную притягательность 
которой отмечали многие 


Знакомвсь с краеведчески¬ 
ми изданиями, подобными 
«Тобольскому музею-запо¬ 
веднику», утверждаешься 
в мысли, что в истории горо 
да, края отражается, да и не 
может не отразиться, исто¬ 
рия державы. И чтобы глуб¬ 
же постигать ее пути, необ¬ 
ходимо вчитываться в смысл 
отражений. Так, к примеру, 
нарождавшемуся Тобольску, 
далеко отстоящему от Не- 
лрядвы основанному спустя 
более двухсот лет после Ку¬ 
ликовском битвы, выпала 
роль одержать на Иртыше, 
на Княжем лугу окончатель¬ 
ную победу в битве с по¬ 
следним чингисидом ханом 
Кучумом. 

Достоинство этой книги ви 
дится в том, что автор па¬ 
раллельно ведет повество¬ 
вание о вехах истории го¬ 
рода, о коренных жителях 
Сибири, о землевладельцах, 
ремесленниках охотниках 
и — судьбах выдающихся 
людей, чья жизнь и деятель¬ 
ность была связана с ним. 
Наложение конкретной 

судьбы на историко-крае 
ведческии рассказ придает 
ему живость, углубляет са¬ 
му тему. 

М. ЛИДИНА 

Нвдточмм Ю С ТОБОЛЬ 
СКИЙ МУЗЕЙ-ЗАПОВЕД¬ 
НИК. — Свердловск- Сред¬ 
не-Уральское кн. изд-во, 
1988 
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Письмо 

Михаила Шолохова 
Сталину. 

1932 год. 
на стр. 68. 


Судьба Михаила Дмитриевича Каратеева (1904- 
1978) драматична даже на фоне той общей дра¬ 
мы, какую переживала вдали от России литера¬ 
тура первой эмиграции. 

Пройдя общие для всех этапы хождения по му¬ 
кам, через испытания гражданской войны, не¬ 
устроенности и бедствий, сменив ряд профес¬ 
сий (об этом его очерки «Парагвайская надеж¬ 
да» и «На рудниках Боливии»), он обрел себя 
как писатель-историк, глубоко и плодотворно 
разрабатывая тему исторического прошлого. 
Эта грандиозная тема прослеживается им в пяти 
книгах эпопеи «Русь и Орда»: «Ярлык великого 
хана» (1958), «Карач-Мурза» (1962), «Богатыри 
проснулись» (1963), «Железный хромец» (1967), 
«Возвращение» (1967). Распри русских князей в 
первой половине XIV века под татаро-монголь¬ 
ским гнетом, борьба Дмитрия Донского за объ¬ 
единение Руси, увенчавшаяся исторической Ку¬ 
ликовской битвой, нашествие Тимура, битвы 
Польско-Литовского государства с Тевтонским ор¬ 
деном — таковы вкратце вехи романов М. Ка¬ 
ратеева. 

Нельзя сказать, чтобы талант Каратеева не был 
замечен в Русском Зарубежье. Сошлюсь хотя бы 
на отзыв такого авторитетного литератора, как 
Ю. Терапиано, который писал в 1963 году в 
парижской газете «Русская мысль»: «Литератур¬ 
ный талант удачно сочетается у М. Каратеева 
со знанием истории, поэтому и все действую¬ 
щие лица его романов — исторические и вымыш¬ 
ленные — у него по-настоящему живы, правдивы, 
а в историческом романе, как в художественном 
произведении, важна не только историческая, 
но и психологическая правда». И все же, нахо¬ 
дясь вдалеке от главных литературных центров 
русской эмиграции, М. Кара ее был вынужден 
издавать свои без преувеличения замечательные 
книги за собственный счет, тиражом в 500- 
1000 экземпляров. 

Особое место в наследии М. Каратеева зани¬ 
мают сборники исторических очерков — «Из 
нашего прошлого» (1968) и «Арабески истории» 
(1971). Их патриотическая одушевленность, глу¬ 
бочайшее знание истории, широта и непредвзя¬ 
тость подхода к самым сложным вопросам на¬ 
шего прошлого, кажется, не имеют аналогов в 
отечественной литературе XX века. В нашем про¬ 
шлом, во многом, и разгадка нашего будущего. 
Вот почему очерки, собранные М. Каратеевым в 
книге «Из нашего прошлого» и предлагаемые 
читателю, несут не только огромный познаватель¬ 
ный, но и поучительный опыт. 

ОЛЕГ МИХАИЛОВ 
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свой взгляд 


«Кто самого себя не уважает, 
того, без сомнения, и другие 
уважать не будут». 

Н. Карамзин 


п 

я ^формализмом в русской историографии называется 
то ее направление, в основу которого положена гипоте¬ 
за о скандинавском происхождении российской государ¬ 
ственности. Эта более чем шаткая гипотеза выдается 
нормаиистами за непреложный факт, оказавший, будто 
бы, огромное влияние на культуру, общественное разви¬ 
тие и даже на язык восточных славян. 

Может быть, не все защитники норманской теории от¬ 
дают себе в этом отчет, но по существу она покоится 
на чисто русофобском фундаменте, ибо под всей сло¬ 
весной шелухой тут лежит совершенно определенная по¬ 
литическая идея: утверждение неполноценности русско¬ 
го народа и его неспособности самостоятельно создать 
и развивать свою государственность. Были, мол, орды 
грязных дикарей, которые неизвестно откуда взялись, 
как народ не имели даже своего имени, платили дань — 
кто варягам, а кто хозарам, жили по-звериному и резали 
друг друга, пока не догадались поклониться немцам, 
которые прислали им своих князей, навели порядок, 
дали им имя Русь и научили жить по-людски. Историк 
М. Погодин дошел до того, что даже принятие Русью 
христианства считал заслугой норманов, а «Русскую 
Правду* Ярослава Мудрого называл «памятником нор¬ 
манского происхождения*. 

Таким началом своего исторического бытия мы, как 
известно, обязаны немцам Фридриху Миллеру, Готлибу 
Байеру и Августу Шлецеру, которые, через прорублен¬ 
ное Петром Первым «окно в Европу», попали в Петер¬ 
бургскую Академию Наук и ревностно занялись «род¬ 
ной» русской историей. 

Она еще не была написана, — предварительно нужно 
было собрать, изучить и систематизировать подсобные 
материалы: русские летописи, хроники соседних наро¬ 
дов, свидетельства древних авторов, писавших о Руси, 
и множество иных документов. За это взялся в первой 
половине 18 столетия русский историк В. Н. Татищев. 
Человек чрезвычайно добросовестный, он много лет по¬ 
тратил на поиски и исследованье первоисточников, — в 
особенности летописей, хранившихся во всевозможных 
монастырях, — и потому труд его подвигался медленно. 

Немецкие академики утруждать себя подобной рабо¬ 
той не стали. Они сразу взяли быка за рога, и вскоре 
«русская история» была у них готова. На основании со¬ 
вершенно недостаточных, сомнительных и непроверен¬ 
ных данных, пополненных натяжками и домыслами, 
игнорируя одни русские летописи и неправильно истол¬ 
ковав другие, — они объявили князя Рюрика сканди¬ 
навским немцем и основоположником русской государ¬ 
ственности, хотя имелось немало своих и иностранных 
исторических источников, которые явно противоречили 
этому утверждению и проливали свет иа более древние 
периоды и события русской истории. 

Так, например, древнейшая новгородская летопись 
епископа Иоакима, найденная Татищевым, говорит со¬ 
вершенно определенно, что Рюрик был внуком новго¬ 
родского князя Гостомысла, а в киевской летописи Нес¬ 
тора, — на которой базировались академики, — по пово¬ 
ду призвания варягов сказано: «звахуся те варязи русью, 
како другие зовуться свей нормане, англяне и геты». 
Иными словами, Нестор с предельной ясностью говорит, 
что скандинавами они не были и что варягами в то время 


назывались на Руси мноіие пароды самого разнообраз¬ 
ного происхождения. Однако, вопреки этому, Рюрика 
сделали норманом, а Иоакимовскую летопись, — убийст¬ 
венную для норманской доктрины, — объявили фальши¬ 
вой. 

История этой летописи такова: ее список. — по-види¬ 
мому единственный сохранившийся и неполный, — Та¬ 
тищев получил в 1748 году от Мельхиседека Борщева, 
игумена Бизюкинского 1 монастыря. Сняв с летописи ко¬ 
пию, он возвратил ее в монастырь, где она несколько 
позже сгорела при общем пожаре. Это дало академикам 
повод объявить Иоакимовскую летопись подделкой игу¬ 
мена Мельхиседека или самого Татищева. Но игумен 
совершенно историей не интересовался и, судя по запис¬ 
кам Татищева, вообще был человеком необразованным, 
а Татищев не имел ни малейшей надобности прибегать 
к подобным подделкам, ибо в его время никаких споров 
не было. — полемика началась через двадцать лет после 
его смерти, с появлением «трудов» Шлецера и Миллера. 

Таким образом, норманисты обеспечили себе и своим 
последователям возможность игнорировать самое важ¬ 
ное свидетельство существования древ не-новгородского 
государства. Сказками и вымыслом были объявлены и 
все сведенья о древне-Киевской Руси, невзирая на то, 
что и Нестор и целый ряд польских хронистов', труды 
которых были академикам известны, — утверждают, что 
в Киеве задолго до призвания Рюрика уже вполне сло¬ 
жилась своя собственная государственность и в течение 
трех веков правила династия чисто русских князей, по¬ 
томков Кия. 

Благодаря тому же «окну», зерно норманизма упало 
на благодатную почву: теорию «русских» академиков под¬ 
хватили и разработали историки Готфильд Шриттер, 
Эрих Тунман, Иоганн Круг, Фридрих Крузе, Христиан 
Шлецер, Мартин фон Френ, Штрубе и т. п. разумеется, 
она получила полное одобрение и поддержку президен¬ 
тов и вице-президентов Академии Наук, гг. Блюментрос- 
та, Кайзерлинга, Корфа, Таубарта и Шумахера. Надо 
полагать, что очень довольны ею остались сменяющие 
друг друга временщики — Бирон, Ми них и Остерман, 
да и сама матушка Екатерина, урожденная принцесса 
Ангальт фон Цербст, — при таких «исторических» пред¬ 
посылках чувствовала себя на русском престоле более 
уютно. 

Однако, русские академики (в небольшом количестве 
были и таковые в русской Академии Наук) — Ломоно¬ 
сов, Тредьяковский, Крашенинников и Попов, — горячо 
протестовали против этих оскорбительных для России 
измышлений. Когда Миллер на торжественном заседа¬ 
нии Академии прочел свой труд «О происхождении на¬ 
рода и имени российского», они с возмущением заявили 
что автор «ни одного случая не показал к славе россий¬ 
ского народа, а только упоминал о том, что к его бес¬ 
честию служить может». Ломоносов после этого писал: 

«Сие есть так чудно, что если бы господин Миллер 
лучше изобразить умел, он бы россиян сделал столь 
убогим народом, каким еще ни один самый подлый на¬ 
род ни от какого историка представлен». 

Основываясь на древних источниках, Ломоносов до¬ 
казывал, что к моменту правления Рюрика Русь уже 
насчитывала много веков своей собственной, славянской 
государственности и культуры. 

Еще большего внимания заслуживает выступление 
Тредьяковского: в изданном им труде «Рассуждение о 
первоначалии россов и о варягах-русах славянского зва¬ 
ния, рода и языка», — он обнаружил большую эруди¬ 
цию и в частности утверждал, что Рюрик и его братья 
были прибалтийскими славянами, выходцами с острова 
Рюгена, что позже нашло некоторые подтверждения в 
трудах других исследователей-анти норман истов. 

Эти выступления русских ученых имели временный 
успех: Миллер был лишен звания академика, а уже на¬ 
печатанный труд его уничтожили. Но его измышления 
оказались слишком выгодными для многих сильных 
мира сего: очень скоро он был прощен и восстановлен 

Села Бизюкино, Алексинского уезда Тульской губернии. 
2 Ян Длугош, Матвей Меховский, Мартин Бельский, Бериард 
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в івании. Его «труд» несколько лет спустя был издан 
на немецком языке в Германии, а позже снова просунут 
в официальную русскую историю. 

Норманская доктрина восторжествовала, она была 
признана правильной и научно вполне обоснованной. 
С той поры все работы историков, которые ей противо¬ 
речили, рассматривались как проявление назойливого 
невежества в науке и встречали со стороны Академии 
пренебрежительное отношение, а иногда и нечто похо¬ 
жее на окрики, — этим особенно отличался Шлецер. 
Замечательный труд С. Гедеонова «Варяги и Русь», со¬ 
вершенно разбивающий норманскую гипотезу, испортил 
ему служебную карьеру. 

Богатые и материально независимые люди у нас ис¬ 
торией, к сожалению, не занимались, а те, кто избрал 
ее своей служебной профессией, не могли, конечно, всту¬ 
пать в идеологический конфликт с министерством про¬ 
свещения и с Академией Наук. До самой революции 
каждый русский историк, если он хотел преуспевать и 
получить профессорскую кафедру, должен был придер¬ 
живаться доктрины норманизма, что бы он в душе ни 
думал. Наглядным примером такой вынужденной двой¬ 
ственности может служить Д. И. Иловайский: в своих 
«частных» трудах он был ярым антинорманистом, а в 
написанных им казенных учебниках проводил взгляды 
Байера, Шлецера и иже с ними. 


Читателя, может быть, удивит то, что эта унизитель¬ 
ная для русского национального достоинства теория не 
встретила в верхах нашего культурного общества ни¬ 
каких протестов. Но это тоже имеет свое историческое 
объяснение. Почва и все условия для пышного расцвета 
норманизма были подготовлены иа Руси задолго до эпо¬ 
хи немецкого засилия. 

Еще в конце пятнадцатого столетия у великих князей 
Московских, уже начавших титуловать себя царями, воз¬ 
никла чисто политическая необходимость официально 
возвысить свой род в глазах европейских монархов. Это 
было вызвано следующими обстоятельствами: в 1453 го¬ 
ду турки сокрушили Византийскую империю, а девятна¬ 
дцать лет спустя великий князь Иван Третий женился 
на племяннице последнего императора Зое (Софье) 
Палеолог и в качестве русского государственного герба 
принял римско-византииского двуглавого орла. С этого 
момента в Кремле возникает и провозглашается идея: 
«Москва — Третий Рим, а четвертому не бывать». Иными 
словами, Москва объявила себя прямой наследницей и 
преемницей Византии, которая была оплотом правосла¬ 
вия и восточно-европейской культуры. Московским го¬ 
сударям надо было чем-то обосновать свои права на 
такую преемственность и в то же время утвердить за 
собой царский титул, которого никак не желали при- 
жавать за ними другие монархи. 

В соответствии с этим, опальный митрополит Спири¬ 
дон, известный на Руси как широко образованный 
человек и духовный писатель, — получил от великого 
князя Василия Третьего задание: разработать соответ¬ 
ствующим образом родословную Московской династии. 

Спиридон это поручение выполнил. Вскоре появился 
его труд, озаглавленный «Посланием», в котором он 
взял отправной точкой всемирный потоп: от Ноя вывел 
родословную египетского фараона «Сеостра» (Сеэостри- 
са), а прямым потомком этого фараона сделал римско¬ 
го императора Августа. У Августа, по Спиридону, ока¬ 
зался родной брат Прус, получивший, будто бы, во владе¬ 
ние область реки Вислы, которая, по его имени, стала с 
тех пор называться Прусской землей. По прямой линии 
от Пруса Спиридон вывел род Рюрика и в результате 
всех этих «генеалогических» построений оказалось, что 
♦государей Московских поколеиство и начаток идет от 
Сеостра, первого царя Египту, и от Августа кесаря и ца¬ 
ря, сей же Август пооблада вселенною. И сея от сих 
известна суть». 

Интересно отметить, что в том же «Послании» Спири¬ 
дон выводит родословную Литовских князей, но их, на¬ 


оборот, старается всячески принизить. Причина этого 
понятна: Литва являлась главной соперницей Москвы, 
под ее властью находились обширные искони русские 
территории, до Смоленской, Черниговской и Орловской 
областей вкчючительно. Европейскому общественному 
мнению надо было доказать, что литовские князья ни¬ 
каких прав на эти земли не имеют, а для большей убе¬ 
дительности было взято под сомнение и самое право их 
на княжеский титул. Сообразно этому, Спиридон пишет, 
что род их идет от «некоего Гегеминика» (Гедимина), 
бывшего в молодости конюхом у князя Витена, который, 
в свою очередь, был подручным Смоленского князя Рос¬ 
тислава Михайловича. До власти Гедимин, будто бы, 
добрался всякими кознями и хитростями, князем же 
начал титуловаться только сын его Ольгерд, после того 
как женился на русской княжне Ульяне Александровне 
Тверской. 

Несмотря на полную фантастичность всего этого, вер¬ 
сия Спиридона была официально принята при Москов¬ 
ском дворе и получила дальнейшую разработку в «Ска¬ 
зании о князьях Владимирских» и в «Степенной книге» 
митрополита Киприана. При Иване Грозном она вошла 
в «Государев родословец», а потом и в так называемую 
«Бархатную книгу». 

Разумеется, с научно-историческои точки зрения весь 
этот материал не выдерживает никакой критики и спо¬ 
собен вызвать только улыбку. Однако в политическом 
отношении он свою роль сыграл, ибо дал Вселенскому 
патриарху основание признать за Иваном Грозным цар¬ 
ский титул, а вслед за ним признали его и европейские 
монархи. 

Но в то же время все это подготовило почву для нор¬ 
манизма и оказалось первым шагом на пути неуваже¬ 
ния к своему русскому началу. Грозный любил щеголять 
фразой: «я не русский, мои предки немцы». И с его лег¬ 
кой руки иностранное, а в частности немецкое проис¬ 
хождение начинает считаться на Руси особенно почет¬ 
ным. 

Родоначальник-иноземец становится объектом вожде¬ 
ления каждой аристократической семьи, и для отыскания 
такового широко применяются генеалогические методы 
митрополита Спиридона, то есть совершенно невероят 
ные измышления и натяжки, подделка документов и т. п. 

Известный генеалог Л. М. Савелов-Савёлков, член Им 
пера торс кого И стори ко-Родословного Общества, в своей 
книге «Древнее русское дворянство» по этому поводу 
пишет: 

«Главной особенностью родословных древнего русско¬ 
го дворянства являются легенды об его иностранном 
происхождении, и этот вопрос обойти молчанием 
нельзя... Отрицать выезды в Россию из Польши, Литвы 
и татарских царств, конечно, невозможно, но выезды 
из европейских государств, а особенно «из Прус», 
которыми так изобилуют русские родословные, — даже 
при наличии документов, подтверждающих «выезд», 
должны подвергаться проверке и тщательному исследо¬ 
ванию, так как известны случаи их подделки (Приводит¬ 
ся ряд известнейших фамилий. М. К.)... Появление 
подложных документов особенно усилилось после ука¬ 
за царя Феодора Алексеевича о составлении родослов¬ 
ной книги. Палата родословных дел потребовала дока- 
іательств, их не было — стали фабриковать, и в резуль¬ 
тате всего этого получилось, что русские дворянские 
роды ведут свое происхождение откуда угодно, только 
не из России». 

Савёлов-Савёлков нисколько не преувеличивает: при 
составлении этой первой в России родословной книги 
оказалось, что подавляющее большинство высшего рус¬ 
ского дворянства ведет свое начало от всевозможных 
«честных мужей», некогда выселившихся иа Русь «из 
прус», «из немец», «из свеев», «из фрягов», «из грек», в 
крайности «из ляхов» или из Литвы. Всего было пред¬ 
ставлено 933 родословных и из них 804, — почти девя¬ 
носто процентов, — оказались иностранного происхож¬ 
дения! 

«Род Новосильцевых от Юрия Шалого. А прежде зва¬ 
хуся Шель и выеха из Свейского государства»... «Выеха 
из немец муж честен именем Андрей Иванович Кобыла, 



















от него же род Кобылин»... «Выеха из прус к великому 
князю Василию Димитриевичу честен муж Христофор, 
прозванием Безобраз и от него род Безобразов*... и т. п. 

В соответствии с подобными заявлениями, потомка¬ 
ми немцев оказались Колычевы, Кутузовы, Салтыковы, 
Епанчины, Толстые, Пушкины, Шереметевы, Беклеми¬ 
шевы, Левашевы, Хвостовы, Боборыкины, Васильчиковы 
и очень многие другие; потомками шведов — Аксаковы, 
Суворовы, Воронцовы, Сумароковы, Ладыженские, Вель¬ 
яминовы, Богдановы, Зайцевы, Нестеровы и пр.; потом¬ 
ками итальянцев — Елагины. Панины, Сеченовы, Чиче¬ 
рины, Алферьевы, Ошанины, Кашкины, и др.; греков 
Жуковы, Стремоуховы, Власовы; англичан — Бестужевы, 
Хомутовы, Бурнашевы, Фомицыны венгров Батури¬ 
ны и Колачевы. Апухтины и Ди во вы оказались фран¬ 
цузами; Лопухины, Добрынские и Сорокоумовы — чер¬ 
кесами и т. д. 

Несомненно, некоторые из них действительно шли от 
нерусских корней и о своем происхождении писали прав¬ 
ду. Но подавляющее большинство было, конечно, ино¬ 
странцами такого же порядка, как Иван Грозный. Не¬ 
редко то происхождение, которое люди себе приписы¬ 
вали, чтобы удовлетворить этой печальной моде, было 
много хуже подлинного, которое казалось скверным 
только потому, что оно было чисто русским. Доходило 
до абсурдов. Так, например, всей России известные Рю¬ 
риковичи — князья Кропоткины показали себя выход¬ 
цами из Орды. Даже это, очевидно, казалось более по¬ 
четным, чем происхождение от великих князей Смолен¬ 
ских. Собакины, — тоже потомки Смоленских князей, — 
стали писаться выходцами из Дании. 

При Петре Первом и его ближайших преемниках эта 
тенденция в русском дворянстве еще усилилась. Мен- 
шиков, до встречи с Петром, как известно, торговав¬ 
ший на улицах Москвы пирожками, оказался потомком 
литовских магнатов; Разумовский и Безбородко — за¬ 
ведомые малороссы и притом далеко не знатного проис¬ 
хождения, — отпрысками древних польских родов и т. д. 

Стоит ли говорить о том, что порожденная немцами 
норманская доктрина, при такой настроенности верхуш¬ 
ки русского общества, не могла задеть в нем каких-либо 
специфически-русских национальных чувств и была при¬ 
нята в лучшем случае с полным равнодушием. 

Она вошла во все академические труды и учебники, 
ее стали преподавать в школах и в университетах, посте¬ 
пенно отравляя национальное сознание русских людей, 
прежде справедливо гордившихся своей древней исто¬ 
рией и самобытной культурой, а теперь все глубже про¬ 
никающихся подсунутой им идеей неполноценности рус¬ 
ской нации и неспособности русского народа обойтись 
без руководства и опеки иностранцев. Она была с отмен¬ 
ным удовольствием принята и утверждена за границей, 
давая нашим соседям «научное» основание для того, 
чтобы смотреть на русских свысока, как на низшую расу, 
пригодную лишь в качестве удобрения для друіих 1 . 

Все это привело к тому, что развитие русской исто¬ 
рической науки пошло по совершенно ложному пути, 
искривленному предвзятой уверенностью, что мы народ 
без прошлого, из мрака неизвестности выведенный на 
историческую арену каким-то другим народом высшей 
категории, — конечно, не славянским. 

Приняв летопись Нестора за основу истории Киев¬ 
ской Руси, наши официальные историки вынуждены бы¬ 
ли в какой-то мере считаться со сведениями, которые 
имеются в этой летописи об основателе города Киева, — 
князе Кие и его династии. Однако, допустить, что эти 
князья были полянами, т. е. русскими, никто не хотел. 
Академики Байер, Миллер и другие отечественные нем¬ 
цы, конечно, объявили их готами; В. Татищев — сарма- 

Более всего в этом погрешны немцы, навязавшие нам нор¬ 
манскую теорию и старавшиеся ее использовать в своих по¬ 
литических нелях. Но многие русские впадают в глубокую 
ошибку, не делая различия между этими «внешними» немца¬ 
ми и немцами прибалтийскими которые тут совершенно не¬ 
повинны. Эти потомки Ливонских рыцарей, с присоединени¬ 
ем Ливонии, аошли в состав Российского государства и чест¬ 
но служили ему на протяжении веков 


тами, историк князь Щербатов — гуннами. Только Ло¬ 
моносов утверждал, что они были славянами, позже к 
этому мнению не без колебаний примкнул Карамзин. 
Наконец, просто решили объявить все это легендой и 
таким образом совершенно списать князя Кия и все с 
ним связанное с исторического счета. На эту позицию 
твердо встал С. Соловьев, заявивший: «Призвание кня- 
зей-варягов имеет великое значение в русской истории, 
которую с этого события и следует начинать». Косто¬ 
маров, отважившийся верить в «легенду* и считать Кия 
исторической личностью, этим испортил свою репута¬ 
цию серьезного историка. Преуспевающий Ключев¬ 
ский благоразумно обходил спорные вопросы молчанием, 
хотя по существу норманистом не был. Платонов тоже 
счел за лучшее о Кие не упоминать и с некоторыми ого¬ 
ворками примкнул к норманистам, иначе бы ему не 
бывать академиком. Иловайский, как уже было сказано, 
сидел на даух стульях. 

Итак, под Рюрика был подведен германский фунда¬ 
мент, и с него стали начинать официальную историю 
Русского государства. Все, что было прежде, объявти 
вымышленным или недостоверным. Даже допущение 
того, что поляне были способны сами построить свой 
столичный город, считалось ненаучным и противореча¬ 
щим всему норманистскому представлению о древней 
Ру си - Основание Киева старались приписать кому угод¬ 
но, только не славянам. Многие русские историки (Ку- 
ник, Погодин. Дашкевич и др.) защищали совершенно 
нелепую гипотезу, согласно которой он был построен 
готами и есть не что иное, как их древняя столица Дан- 
парштадт. То обстоятельство, что Константин Багряно¬ 
родный в одном из своих трудов назвал Киев Самбатом, 
сейчас же породило целую серию «исторических» гипо¬ 
тез, будто этот город был построен аварами, хозарами, 
гуннами, венграми и даже армянами, — только лишь 
потому, что в языках этих народов нашлись слова, по¬ 
хожие на Самбат. Но прямое указание Птоломея на то. 
что в его время 1 на Днепре уже существовал славянский 
город Сарбак (чем легче всего объяснить «Самбат» Баг¬ 
рянородного), всеми было оставлено без внимания. Ве 
роятно решили, что Птоломей что-то путает. — настоль¬ 
ко неправдоподобным казалось норманистам славян¬ 
ское происхождение Киева. 

Вопрос, по существу совершенно ясный, в конце кон¬ 
цов запутали до того, что только археология могла дать 
ему окончательное решение. Теперь раскопки археоло¬ 
гов, и в частности академика Б А. Рыбакова, неопро¬ 
вержимо доказали, что никакие «высшие» народы тут 
ни при чем, и что Киев был построен своими, славян¬ 
скими руками. К чести многих иностранных историков 
следует сказать, что не в пример большинству своих рус¬ 
ских коллег, они этого никогда не отрицали. 

Конечно, среди русских историков было немало и анти- 
норманистов (Костомаров, Максимович, Гедеонов, За¬ 
белин, Зубрицкий, Венелин, Грушевский и др.), кото¬ 
рые проделали большую исследовательскую работу и 
нанесли доктрине норманизма чувствительные удары. 
Борьба между этими двумя течениями не прекращалась 
со времен Ломоносова вплоть до самой октябрьской 
революции. Но практически она ни к чему не привела 
слишком неравны были условия этой борьбы. 

Научные позиции антинорманизма и тогда были го¬ 
раздо сильнее, ибо их подкрепляли факты, открывав¬ 
шиеся все в большем количестве и определенно говорив¬ 
шие не в пользу норманизма, который держался больше 
на рутине и на предвзятых мнениях. Но на стороне за¬ 
щитников норманской теории была сила авторитета Ака¬ 
демии Наук и сила реальных возможностей. Кроме того, 
у норманизма был весьма ценный союзник: инертность 
русского общества, которое считало, что это спор сугубо 
научный и никого, кроме профессиональных историков, 
не касающийся. 

Сколько непоправимого вреда принес норманизм пре¬ 
стижу нашей страны и нам самим, начали понимать 
уже за границей, очутившись в «норманском» мире и 
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поневоле сделав кое-какие наблюдения, сравнения и 
выводы. Нашу эмиграцию принимали в Западной Европе 
в полном соответствии с учением норманизма, то есть 
не слишком гостеприимно, и не скрывая расценивали 
нас как представителей низшей расы. Западно-европей¬ 
ских политических эмигрантов, — французов, испан¬ 
цев, греков и других (кто только не жаловал в трудные 
дѵія себя времена на обильные русские хлеба!) у нас 
принимали иначе. Французским эмигрант герцог Ри¬ 
шелье в России получил пост генерал-губернатора; рус¬ 
ским эмигрант герцог Лейхтенбергский во Франции ра¬ 
ботал монтером. Французские офицеры-эм игран ты, ни 
слова не знавшие по-русски, у нас получали поместья и 
полки в командованье, а русские заслуженные генералы- 
академики, в большинстве прекрасно владевшие фран¬ 
цузским языком, в Париже работали простыми рабочи¬ 
ми или гоняли по улицам такси. И этим мы обязаны, 
главным образом, норманской доктрине, созданной и 
взлелеянной в нашей же Академии Наук. 

Что касается советской исторической науки, то она 
от иорманизма решительно отказалась, объявив норман¬ 
скую теорию антинаучной. Но оформила она этот отказ 
не очень убедительно. Сделав много в области исследо¬ 
вания и описания древнейшего периода истории Руси, 
полностью признавая самобытность русской государст¬ 
венности и культуры, советские историки в то же время 
заняли какую-то невразумительную позицию в отноше¬ 
нии призвания варягов и личности князя Рюрика: не 
занимаясь вопросами его происхождения и появления 
на Руси, о нем просто стараются вспоминать пореже, 
трактуя в этих случаях как личность скорее легендар¬ 
ную, чем исторически действительную. Как у этого ле¬ 
гендарного отца мог оказаться вполне реальный сын — 
князь Игорь, советские историки не объясняют, хотя 
Игоря признают безоговорочно и считают его чистей¬ 
шим славянином. Впрочем для Рюрика в последние го¬ 
ды выдумали особый термин: его называют персонажем 
не легендарным, а «эпизодическим». Это, по-видимому, 
следует понимать так, что он в действительности су¬ 
ществовал, но не заслуживает того, чтобы им занимались 
историки. 

Так или иначе, с норманизмом на нашей родине по¬ 
кончено. Но Запад продолжает за него держаться цепко 
и в течение двух последних десятилетий с завидной на¬ 
стойчивостью старается укрепить обветшалые позиции 
норманской теории. Западные норманисты. среди кото¬ 
рых есть, к сожалению, и выходцы из России, в разных 
странах выпустили немало книі и публикации, в которых 
на все лады повторяют, по существу, все те же псевдона¬ 
учные измышления шлецеров и банеров, при полном 
замалчивании непрестанно возрастающего числа истори¬ 
ческих открытии и работ, совершенно убийственных для 
норманской доктрины. 

Этот факт весьма показателен и требует самого при¬ 
стального внимания, ибо за ним кроется не одно лишь 
тщеславное желание Запада отстоять видимость своего 
превосходства над русским народом. Дело обстоит го¬ 
раздо серьезней: норманская доктрина пошла на воору¬ 
жение тех русофобских сил западного мира, которые 
принципиально враждебны всякой сильной и единой Рос¬ 
сии, — вне зависимости от правящей там власти, — и 
служит сейчас чисто политическим целям: с одной сто¬ 
роны как средство антирусской обработки мирового об¬ 
щественного мнения, а с дрѵгой — как оправдание тех 
действий, которые за этой обрабоікой должны последо¬ 
вать. 

Так ошибка историческая, допущенная два века тому 
назад и казавшаяся тогда малосущественной, постепен¬ 
но расширяя круі своего действия, опоганила и русское 
самосознание и отношение к нам других народов, обер¬ 
нувшись ошибкой политической огромного масштаба. 

За неуважение к своему прошлому приходится пла¬ 
тить дорогой ценой. 


МИНИ ИНТЕРВЬЮ 


Что вы читаете? Какими книіами в последнее время полотнн- 
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Ирина Константиновна АРХИПОВА — народная артистка СССР 
лауреат Ленинской премии. Герой Социалистического Труда, про¬ 
фессор, народный депутат СССР, председатель правления Все 
союзного музыкального общества. 

Книги по истории России — исторические труды и романы, до¬ 
кументальная и мемуарная литервтура — принадлежат к числу 
тех, которые читаю постоянно, многие годы. В русской истории 
мне интересно и важно все: и Чингисхан, и Батый, и отношения с 
Литвой и Польшей. Ведь из всего этого и вырастает великая судь¬ 
ба нашей великой и многострадальной России. Люблю романы 
Дм. Балашова А В. Пикулю, ругать которого считается у иных 
литдеятелей хорошим тоном и признаком интеллектуальности, 
очень благодарна эа то, что он единственный, кто вытаскивает из 
разных «закоулков» истории маленьких, неприметных людей, 
послуживших России верою и правдой, и поминает их добрым 
словом. 

Хорошо, что в наши дни широкий читатель получает большую, 
чем раньше, возможность знакомиться с трудами Соловьева, 
Ключевского, Карамзина. Явно возрос интерес к научно-популяр¬ 
ным историческим изданиям Кажется, их число увеличивается. 
Например, за прошедший год вышло сразу несколько интересных 
книг о Смутном Времени. Все это вселяет надежду нв оздоров¬ 
ление и возрождение духа русской нации и русской культуры 
Хочу сказать по этому поводу, что считаю величайшей несправед¬ 
ливостью, когда русских, столько отдавших друінм народам, пы¬ 
таются представить «шовинистами*. «Клеветников России* вееі- 
да хватало и во аремена Пушкина, и позднее, и теперь. Будем же 
помнить, что они — преходящи, а Россия наша — вечна. 

Постоянно читаю журнал «Наш современник». Блаюдаря ему 
открыла для себя такого прекрасного писателя, как Леонид Боро¬ 
дин. Буду теперь следить за его публикациями. Конечно же, чи¬ 
тала и читаю Александра Солженицына. 

Всю жизнь возвращаюсь к Пушкину, Лермонтову. Толстому, 
Чехову. Перечитала недавно «Братьев Карамазовых*. Как все- 
таки мудр был их создатель, прозревавший такие высоты и такие 
низины а душе человеческой! Недаано вслух, между прочим, пере 
читала «Театральный роман* Булгакова и получила от этого огром¬ 
ное удовольствие- Очень люблю у него «Мастера и Маргариту*, 
«Белую гвардию*. Мы ведь только теперь подошли к понима 
нию трагедии русского офицерства, среди которого было столь¬ 
ко людей душевно красивых, патриотов, бесконечно преданных 
родине. 

А вот поэзию в чтении не воспринимаю, но лишь с музыкой, і 
мелодией. Исполняю, квк вы знаете, многие песни и романсы на 
стихи Пушкина. Тютчева. Фета, Полонского, Апухтина и многих 
друіих русских поэтов, то, что мне особенно созвучно и близко. 

Приобретаю я те книги, которые читаю или надеюсь прочесть, 
несмотря на угнетающий меня постоянный дефицит времени 
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ПИСЬМО М. А. ШОЛОХОВА 

И. В. СТАЛИНУ 

Гов Сталин. 

Постановление ЦК «О принудительном обобществлении ско¬ 
та»» находится в прямом противоречии с планом мясозагото¬ 
вок на 1932 г. по Вешенскому району. Судите сами: по району 
имеется коров в колхозном обобществленном стаде — 2025, 
в личном пользовании колхозников — 6787, у единоличников — 
516, всего — 9328. 

Овец и коз — в обобществленном колхозном стаде — 4146, 
у колхозников — 5654, всего 98 000. План же мясозаготовок на 
1932 г. следующий: по крупному скоту — 12 058 ц, по мелкому — 
2256 ц. К этому надо добавить «накидку» на второй квартал, 
полученную из края 14 апреля, по .крупному скоту — 362 головы, 
по мелкому (овец, коз) — 3898 голов. 

Гулевого скота старше двух лет по всему району имеется 81 го¬ 
лова, выбракованных быков в этом году нет (поголовье рабочих 
быков резко уменьшилось, т. к. в прошлом году около 4 тыс. 
было сдано на мясозаготовку), следовательно, план по крупно¬ 
му скоту надо будет выполнять целиком за счет стельных или 
отелившихся коров. На Верхнем Дону норовы мелкопородные 
и — в среднем — не весят больше 15 — 16 пуд. Для того, чтобы 
выполнить мясозаготовительный план, надо будет сдать пример¬ 
но 4883 норовы, и 8410 овец. На 13 629 дворов, имеющихся 
в районе, остается коров (за исключением обобществленного ско¬ 
та) 2420 штук, Овец и коз, со всем обобществленным пого¬ 
ловьем, 1390. 

В конце первого квартала по району началась интенсивная 
покупка (заготовка) скота. И с первых же дней по всем колхозам 
колхозники стали оказывать решительное сопротивление: коров 
начали запирать в сараи, постоянно держать под замком, а 
покупающих встречать с кольями. Продавать последнюю корову 
(во всем районе на 13629 хозяйств на 1 февраля было только 
1В двухкоровных хозяйств) никто не изъявлял желания, тогда на 
собраниях сельхозкомиссии стали просто обязывать того или 
иного колхозника сдать корову. Колхозники отказывались от 
добровольной сдачи, тогда соответственно перестроились и сель¬ 
советские работники: покупка коров обычно производилась 
таким порядком: к колхознику приходило человек 7—8—12 «по¬ 
купателей», хозяина и хозяйку связывали или держали за руки, 
гем временем остальные из «покупателей» сбивали замок и на 
рысях уводили корову. 

По хуторам происходила форменная война — сельисполни¬ 
телей и других, приходивших за коровами, били чем попало, били 
преимущественно бабы и детишни (подростки), сами колхозники 
ввязывались редко, а где ввязывались, там дело кончалось убий¬ 
ством. Так, был убит колхозником Антиповского сельсовета 
уполномоченный сельсовета, пришедший забирать корову. 

Можно с уверенностью сказать, что по числу заготовленных в 
марте коров (300 штук), такое же количество насчитывается в 
районе «битых и увечных», как со стороны покупающей, 
так и продающей 

После того, как до района дошло постановление ЦК от 26 мар¬ 
та, положение усложнилось: колхозники стали защищаться уже 
не только кольями, но и постановлением ЦК, ссылаясь на то, 
что в постановлении сказано: «. задача партии состоит в том, 
чтобы у каждого колхозника была своя корова». 

После получения «Правды» от 26 марта по хуторам происходи¬ 
ло примерно то, что было после опубликования Вашей статьи 
«Головокружение от успехов»: за «Правдой» шли в районный 
центр ходоки, вброд перебираясь через взыгравшие лога и 
речки 

8 настоящее время, в связи с севом, заготовки несколько свер¬ 
нулись. Но как только кончат колосовые, по колхозам опять 
пойдет «война» за коров. Противоречие между постановлением 
ЦК и мясозаготовительным планом столь очевидно, что районная 
парторганизация чувствует себя вовсе неуверенно. И если Вешен- 
скии райком ВКП(б) и молчит, то, по-моему, только потому, что 
в прошлом году, когда крайком предложил сдать на мясо 3 тыс. 
рабочих быков, а райиом вздумал ходатайствовать о снижении, то 
получил от крайкома выговор. 

Считаю, что вопрос этот имеет для районного колхозного хо¬ 
зяйства первостепенное значение» поэтому решил обратиться к 
Вам. 

С коммунистическим приветом 
20 апреля 1932 г. М Шолохов. 
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И. Д. СЫТИН 

Товарищ министра внутренних дел 
\ А Макаров, мой личный знако¬ 
мый, сообщил мне, что мной очень 
недоволен П. А. Столыпин и что из¬ 
дательская деятельность моя вызы¬ 
вает его упреки. 

Это для меня было неожиданно. 
Но зная, как много в этих случаях 
зависит от шептунов и личных недоб¬ 
рожелателей, не останавливающихся 
ни перед клеветой, ни перед сплетней, 
я попросил Макарова, чтобы он мне 
устроил свидание с министром, рас¬ 
считывая, что в личной беседе мне 
удастся выяснить недоразумение и, 
может быть, рассеять наговоры, если 
они были. 

Макаров обещал все устроить и, 
действительно, скоро ко мне в Моск¬ 
ву пришла телефонограмма П. А. Сто¬ 
лыпина. Меня вызывали в Зимний 
Дворец, к 2-м часам дня, на личный 
прием. 

Признаюсь, это свидание меня не¬ 
сколько волновало. Что такое моіли 
ему наговорить и чем собственно он 
недоволен? Опыт жизни приучил 
меня к мысли, что министры редко 
бывают недовольны сами по себе: 
обыкновенно им кто-нибудь «докла¬ 
дывает» и только после «доклада» 
они бывают милостивы, либо недо¬ 
вольны. 

Мой билет на прием П. А Столы¬ 
пина был 12-й. но почему-то меня не 
вызвали, когда пришла моя очередь, 
и пропустили. Почему бы это? — ду¬ 
маю. Вот прошел в кабинет № 15-й и 
20-й, и 30-й, а меня все не вызывают. 
Наконец, в приемной уже никого не 
осталось, я был последним и меня по¬ 
звали: 

Пожалуйте! 

Столыпин принимал в просторном 
кабинете Александра II. Он сидел за 
небольшим столом, но и в сидячем 
положении чувствовался его крупный 
рост и вся его внушительная крупная 
фигура. Чернобородое, несколько 
бледное лицо казалось чуть-чуть уста¬ 
лым. 

Господин Сытин? Прошу са¬ 
диться. — Министр укаіал рукой на 
креспо, и я сел. 

У вас, я знаю, очень большое 
дело народных изданий? 

Да, ваше превосходительство, 
дело большое, но очень трудное. 

На вас жалуются... Дело ваше 
большое, но слишком сумбурное. Вы 
много либеральничаете, а между тем 
именно в вашем положении народно¬ 
го и ідателя нужна особая осторож 
ность, чтобы не развращать русскую 
душу. 

— Ваше превосходительство, вас 
информировали пристрастные люди. 
Я веду дело с глубокой предусмотри¬ 
тельностью и более чем осторожно. 
Свою задачу я понимаю просто и под¬ 
хожу к ней тоже просто, без всяких 
іадних мыслей. Наш народ темен, 
его надо учить, а я стараюсь дать ему 
полезную и дешевую книгу по всем 
отраслям знания. Если ваше превос¬ 
ходите іьство благоволите заглянуть 



П. А. Столыпин 

в наш каталог, вы увидите все резуль¬ 
таты нашей работы. 

— Хорошо, я просмотрю ваш ката¬ 
лог, но вы должны понимать, что и 
знание народу надо давать чистое, а 
ие разрушительное. 

Из этих слов я понял, что боль¬ 
шого неудовольствия против меня не 
питают и что если и был какой-ни¬ 
будь «доклад» о нашей работе, то не 
і іишком злой. 

Я с радостью предоставлю ва¬ 
шему превосходительству все обшир¬ 
ные материалы и планы моей рабо¬ 
ты. 

Нот н чудесно. Я при міаюсь, 
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ПРИМЕЧАНИЕ 

Патриотизм, духовность, высокая нрав¬ 
ственность и творческая деятельность И Д 
Сытина сделали его имя символом отече¬ 
ственного книгоиздания. «Русский предпри 
ни мате ль» — так мы назвали подборку в 
N° 6 эв нынешний год, посвященную этому 
талантливому человеку. Редакция решила 
продолжить публикацию документов нэ его 
семейного врхива, фрагментов редчайших 
изданий, хранящихся в московском Выста¬ 
вочном центре «У книгоиздателя И. Д Сы 
тина». Сегодня предлагаем читателям ни¬ 
когда не публиковавшиеся воспоминания 
Ивана Дмитриевиче о П. А. Столыпине, в 
свое время изъятые из широко известного 
издания «Жизнь для книги», впервые вышед 
шего в 1960 году. 
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хотел воспользоваться вашей опыт¬ 
ностью для распространения в народе 
сельскохозяйственных книг. Наша 
программа хуторского хозяйства тре¬ 
бует полезной книги для народа... 
Кстати в вашей газете нашу програм¬ 
му раскритиковали и довольно жесто¬ 
ко... А вы как на это смотрите? 

Я ваше превосходительство, в 
этом пункте не разделяю взглядов 
моей газеты. Я смотрю на отрубное 
хозяйство с величайшим удовлетво¬ 
рением. Я сам крестьянин и знаю, что 
нужно крестьянину... 

Да? Мне это очень приятно 
слышать... Значит, мы с вами одного 
мнения? Тогда давайте вместе рабо¬ 
тать: дадим мужику хорошую народ¬ 
ную библиотеку: серию книг по сель¬ 
скому хозяйству, по ремеслам и, во¬ 
обще, по всем кустарным мастерст¬ 
ва м... А? Как вы на это смотрите? 
Я нахожу, что давно пора устраивать 
в деревнях специальные избы-чи¬ 
тальни с необходимыми научными 
пособиями, с показательными станка¬ 
ми и орудиями обработки. В этом 
отношении мы очень отстали. 

Признаюсь, эти слова сурового ми 
нистра, которого вся наша печать ри¬ 
совала чуть ли не временщиком, по¬ 
ставленным в сословных интересах 
дворянства, показались мне очень 
неожиданными. Так не говорят люди, 
занятые сословными интересами. По 


крайней мере, в самом тоне голоса 
Столыпина мне почувствовалась лю 
бовь к России, ко всей России, а не к 
одному классу. 

— Ваше превосходительство го¬ 
ворит о том, что давно составляло 
нашу мечту. Вот уже лет десять, если 
не больше, мы все ждали, что пра¬ 
вительство, наконец, пойдет навстре¬ 
чу и по крайней мере разрешит де¬ 
лать другим то, чего само не будет 
делать. И вдруг вы сами хотите по¬ 
дойти к насущным иуждам деревни... 
Это такое доброе дело, что я был бы 
счастлив, если бы мог оказать по¬ 
сильное содействие вашему превосхо¬ 
дительству.. И не только моей рабо¬ 
той, ио и материальными жертвами... 
Я верю в жизненность отрубного хо¬ 
зяйства, я знаю, что значит зависи¬ 
мость крестьянина от общины, и если 
мужику, наконец, развяжут руки и он 
будет сам себе господин, то и обра¬ 
ботка земли и все хозяйство пойдет 
по-другому. А пример хорошего хо¬ 
зяина всю округу заразит... Я хорошо 
знаю это дело, я тоже сын крестья¬ 
нина. Да еще если при этом будет 
изба-читальня, если к мужику дойдет, 
наконец, книга, которая была спрята¬ 
на от него за семью замками, так 
русская деревня через десять лет ста¬ 
нет неузнаваемой... 

— Значит, мы с вами одного мне¬ 
ния? Я очень рад... Давайте же вмес¬ 
те работать... 

Расстались мы со Столыпиным со¬ 
всем иначе, чем встретились. 

А через неделю, ко мне в Москву 
приехал от него чиновник П. П. Зу¬ 
бовский и попросил, чтобы я дал ему 
программу будущих изданий для 
народа . 

Я ему показал целый ряд катало¬ 
гов и обратил его внимание, что три 
четверти книг для предполагаемой 
избы-читальни уже есть в совершен¬ 
но готовом виде и что надо будет 
добавить только учебники для взрос¬ 
лых да хорошенько подобрать биб¬ 
лиотечки по кустарным произвол 
ствам. 

С своей стороны П. П. Зубовским 
обратил мое внимание на прибли¬ 
жающийся юбилей крестьянской ре 
формы и Отечественной войны и 
спросил, что мы думаем сделать для 
этих юбилеев. Но так как вопрос 
этот занимал и нас и мы разработали 
программу юбилейных изданий в са¬ 
мом широком и даже грандиозном 
масштабе (над этим делом у нас тру¬ 
дились 50 профессоров), то осталось 
подумать лишь о серии самых деше¬ 
вых народных брошюр и картин. 

Вообще из разговора с Зубовским 
я вынес впечатление, что Столыпину 
очень запал в душу наш разговор об 
избе-читальне и что планы у него со¬ 
зрели самые широкие. 

К сожалению, однако, П. А. Сто¬ 
лыпин скоро предпринял роковую 
для него поездку в Киев на торже¬ 
ства, и там исполнилось его давниш¬ 
нее предчувствие, которое он отме¬ 
тил в своем завещании: 

— Похоронить там, где убьют... 


русский предприниматель 
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АРОН СИМАНОВИЧ 


РАССКАЗЫВАЕТ СЕКРЕТАРЬ 

РАСПУТИНА 


После проявления его решающего значения на царя Распу¬ 
тин не разменивал его на мелкую монету. Он имел собствен¬ 
ные идеи, которые он старался провести, хотя успех был 
очень сомнителен, он не стремился к внешнему блеску и не 
мечтал об официальных должностях. Он оставался всегда 
крестьянином, подчеркивал свою мужицкую необтесанность 
перед иодьми. считавшими себя могущественными и пре¬ 
восходящими всех, никогда не забывая миллионы, населяющие 
русские деревни, крестьян. Им помочь и разрушить возве¬ 
денную между ним и царем стену было его страстным жела¬ 
нием и пламенной мечтой. 

Долгие часы, проведенные им в царской семье, давали ему 
возможность беседовать с царем на всевозможные полити¬ 
ческие н религиозные темы. Он рассказывал о русском на¬ 
роде и его страданиях, подробно описывал крестьянскую 
жизнь, причем царская семья его внимательно слушала. Царь 
узнал от него многое, что осталось бы без Распутина для 
нею скрытым. 

Распутин горячо отстаивал необходимость широкой аграр¬ 
ной реформы, надеясь, что она должна привести русского 
крестьянина к новому материальному благосостоянию. 

Освобождение крестьян проведено неправильно. — го¬ 
вори і он часто. 

— Крестьяне освобождены, но они не имеют достаточно 
земли. Обычно крестьянская семья численно велика и состо¬ 
ит из десяти членов, но участок земли мал. Из-за земли 
сыновья ссорятся с родителями, и нм приходится отправ¬ 
ляться в город в поисках работы, где они ее не находят. Окон¬ 
чится воина, сыновья вернутся и поженятся. Чем же они тогда 
будут кормиться? Возникнут ссоры и беспорядки. Крепост¬ 
ные крестьяне жили лучше. Они получали свое пропитание 
и необходимую одежду. Теперь крестьянин не получает ничего 
и должен платить еще подати. Его последняя скотинка опи¬ 
сывается н продается с торгов. До десятого года крестьянские 
іетн бегают голыми. Вместо сапог они получают деревянные 
колодки. Не хватает у крестьянина земли. Замирает вся жизнь 
в деревне. 

Распутин жаловался на то, что правительство не строит 
н Сибири железных дорог. — Боятся железных дорог и пу¬ 
тей сообщения. — пояснял он. Боялся, что железные доро¬ 
ги испортят крестьян. Это пустой разювор. При железной до¬ 
роге крестьянин имеет возможность искать себе лучшее су¬ 
ществование. Без железной дороги сибирский крестьянин дол¬ 
жен сидеть дома, не может же он пройти всю Сибирь пешком. 
Сибирский крестьянин ничего не знает и ничего не слышит. 
Разве это жизнь? Сибирь пространна и сибирский крестьянин 
зажиточен. В России же (Распутин понимал европейскую Рос¬ 
сию) крестьянские дети так редко видят белый хлеб, что счи¬ 
тают его лакомством. Крестьянин в деревне не имеет ничего. 
Пшеничную муку он иногда получает к Пасхе, мясо ои даже 
по праздникам получает очень мало. Ему не хватает одеж¬ 
ды. обувн и гвоздей, но он ничего не может заказать. В дерев¬ 
не нет мастерских. Если в деревне появляется нерусский 
мастеровой, то его прогоняют. Почему? Потому' что он изго¬ 
товил лопату, плуг и іи подкову, или потому, что он починил 
саіюіи? Боятся чужою мастероаою. Боятся, что крестьянин 
моі бы разбаловаться, пожелать денег или земельного на¬ 
дела! 

Поясняют, что все это может привести к революции. Все 
зто глупости. Дворянство имеет слишком много. Дворянство 
ничею не делает, но мешает и другим. Если появлиется об¬ 
разованный человек, то кричат, что он революционер н бун¬ 
товщик, н в конце концов сажают его в тюрьму. Крестьянину 
не дают образования. Эта господская политика к добру не 
приведет. 

Распутин мечтал о крестьянской монархии, н которой дво¬ 
рянские привилегии не имели бы места. 


Окончание. Начачо в 5, 6 , 9, І0/І9К9, №№ 2. 

4 1990. 


По сю мнению, монасіырские и казенные зем іи с.іедова ю 
разделить между безземельными крестьянами и в первую 
очередь между участниками воины. Частные помешнчьн земли, 
по его мнению, тоже следовало отчудить н распределить среди 
крестьян. Для уплаты помещикам за отчужденные земли сле¬ 
довало бы исхлопотать крупный внешний заем. Распутин был 
очень высокого мнения о земледельческих способностях 
и благосостоянии немецких колонистов. Их чистоплотность 
н опрятная добротная одежда сильно выделяли их среди рус¬ 
ских крестьян. 

Попадая в немецкую колонию. Распутин всегда удивлялся 
богатстаѵ их стола. Его особенно поражало, что колонисты 
пили не только чан. но н кофе. Эти наблюдения сильно вреза¬ 
лись в душу Распутина, и прн разюворах с русскими кресть¬ 
янами он всегда заводил разговор о благосостоянии немец¬ 
ких колонии. Он советовал русским брать в жены девушек 
нз немецких колонии. Такие браки оказывались всегда как-то 
очень счастливыми. 

Крестьянин рад, — говорил он, если у него в доме 
немка, тогда в хозяйстве порядок и достаток. Тесть гордится 
такой снохой и расхваливает ее перед своими соседями. 

Уважение Распутина к Германии возросло еше больше пос¬ 
ле тою. как Распутин узнал, что большинство употребляемых 
русскими крестьянами земледельческих машин германского 
происхождения. 

Он всегда стоял за немедленное заключение мира, даже 
при самых плохих условних. По его мнению, любой мир для 
России был лучше, чем воина. Когда Россия опять окрепнет, 
тогда и можно будет вновь пересмотреть мирные условия. 

На заявления, что о немедленном заключении мира не мо¬ 
жет быть и речи, и поэтому за него и не стоит выступать. Рас¬ 
путин всегда отвечал: 

Я ничего не боюсь. Я плохого ничего не хочу. Нккто 
не имеет права уничтожать человеческие жизни. Существуют 
«юдн. которые занимаются посредничеством в денежных де¬ 
лах. в продажах домов и земель. Я хочу быть только посред¬ 
ником заключения мира. Даже папа говорит, что я прав и дол¬ 
жен остаться нейтральным.. 

Утверждение царя, что ои не прекратит воины до тех пор, 
пока последний германский солдат не оставнт русскую зем¬ 
лю, не влияло на Распутина. 

— Царь мог н это сказать. Он хозяин своего слова. Если он 
его дал, то он может его и взять обратно. Если он что-ннбудь 
приказал, то новым приказом он первын может отменить. 
Он царь и может все. И каким путем прогнать из России всех 
немцев* Что делать с немецкими мастеровыми и купцами? 

Не помогало и разъяснение, что царь своими словами не 
хоте і задеть русских немцев и юворил только о германских 
юл датах. Он хитро улыбался и говорил, что он не видит раз¬ 
ницы между русскими немцами и іерманцэми. Оба онн пре¬ 
следуют одну цель, іишь с той ра зннцеи. что одни работают 
кулаком, а вторые деньгами н головой. 

Русский. — говорил он, привык к немецким товарам. 
Немецкие купцы поставляют хорошие товары н идут покупа¬ 
телям всячески навстречу. Немец умеет работать. Если в де¬ 
ревню попадает германский военнопленный, то бабы старают¬ 
ся заполучить его в свою нзбу потому, что он хороший работ¬ 
ник. 

Кроме Германии Распутина очень влекло к Америке. И это 
имело свои причины. 

В России имелось довольно много крестьян, родственники 
которых жнлн в Америке н присылали оттуда своим родным 
в Россию денежные вспомоществования. Много бедных вы¬ 
ходцев стали в Америке состоятельными фермерами, но ос- 
тзвшнеся н там простыми рабочими были довольны свонмн 
заработками. Дія бедного русского крестьянина Америка ка- 
іаіась сказочной страной. Поэтому Америка импонировала 
Распутину, н он советовал жить с Америкой в дружбе и мире. 

Под конец я хочу еще рассказать один любопытный случаи. 
После отстутения русских вонск нз-под Варшавы Николаи II 
вызвал в два часа ночи Распутина к телефону. Он был очень 
п «волнован и говорил, что готов повеситься, так как Виль- 
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гельм предполагает учредить самостоятельное польское юсу- 
дарство. Такого унижения он ие может перенести... Распу¬ 
тин ответил ему: 

— Ты сам должен был полякам даровать самостоятельность. 
Но теперь имей мужество. Если ты вернешь Польшу, то ты ей 
дашь все... Они такие же славяне, как русские, и должны се¬ 
бя чувствовать хорошо. 

СОМНЕНИЯ И НАДЕЖДЫ 

В течение долгих лет я находился прн Распутине и днем, 
и ночью Я знал его лучше всех. Я могу сказать, что он не 
особенно верил в прочность его отношений к царю. Мне час¬ 
то казалось, что он чувствовал себя ненадежно и был беспо¬ 
коен. Мысль, что его большая роль может быть в один день 
сыграна, заставляла его задумываться о будущем. Он не 
столько боялся своей смерти, сколько своего падения и неиз¬ 
бежных с ним последствий. Распутин имел сильно развитое 
самомнение, н поэтому падение его беспокоило больше, чем 
смерть. Он стврался себя успокоить верой в свою «силу», так 
как имел к тому основания, уже ранее мною сообщенные. 
Мучимый сомнениями и в заботе о будущности, Распутин 
обращался ко мне за дружеским советом и поддержкой. Он 
считал меня хорошим математиком, с большим жизненным 
опытом и практическим умом. Он верил мне и цеплялся за 
меня. Я тоже чувствовал привязанность к нему Я никогда 
не видел от него ничего плохого, да н другим ои не делал зла. 

В том, что Николай II был слабым царем, не он был виноват. 
При моем посредстве он помог тысячам людей и вследствие 
своей доброты спас многих от бедности, смерти и преследо¬ 
ваний Распутину это я никогда не забуду и поэтому не имею 
права не только его осуждать, но и вообще судить. Нет лю¬ 
дей без недостатков, но, по моему мнению, Распутин был чест¬ 
нее всех собиравшихся на его квартире людей. Когда он гово¬ 
рил о своей будущности, я ему советовал теперь же оставить 
Петербург и царя до того, пока его враги окончательно не 
выведены из терпения. 

Я владел в Палестине небольшим участком земли н мечтал 
конец моей жизни провести в стране моих праотцов. Распу¬ 
тин также имел влечение к святой земле. Он соглашался с 
моим планом переехать туда. Мы давно уже бросили бы эту 
нездороаую и опасную жизнь в Петербурге, если бы нас не 
удерживало проведение поставленных нами себе целей. Рас¬ 
путин решил добиться заключения мира, а я стремился к осу¬ 
ществлению еврейского равноправия. 

Необходимо, — говорил он, — заставить царя сдержать 
данное им слово. Он обещал конституцию. Если бы он испол¬ 
нил свое обещание, то давно уже все национальности были бы 
уравнены в правах, но теперь мы должны думать только о за¬ 
ключении мира. 

— Заключение мира — очень трудная вешь, — отвечал я. 

Ты бы лучше начал с еврейского вопроса. Это облегчило бы 
также заключение мира. Если нам удалось бы добиться раз¬ 
решения еврейского вопроса, то я наверное получил бы от 
американских еареев столько денег, что мы были бы обеспе¬ 
чены на всю жизнь.. 

Почему же русские евреи не хотят давать деньги' 
настаивал Распутин. 

— Потому что русские евреи не хотят, чтобы про них гово¬ 
рили, что они у царя купили свою свободу, — ответил я. — 
Деньги я оставлю себе и поделюсь с тобой. Их хватит на нас 
обоих и на наши семьи. Твой уход облегчит всеобщее прими¬ 
рение, и я полагаю, что даорцовые круги и дворянство скорее 
согласятся на еврейское равноправие, если они этим смогут 
освободиться от тебя. 

Но папа не хочет мира, отвечал он. — О равноправии 
евреев он даже и слушать не хочет. Его родня не позволяет 
ему даровать конституцию. Неоднократно я царю гово¬ 
рил: — Если ты дашь конституцию, тебя назовут Николаем 
Великим. Он мне ответил, что при конституционном правле¬ 
нии он не сможет заключить сепаратный мир с Германием. 
Он вместе со мною все время ищет министров, которые были бы 
согласны на заключение мира (?!), но он всех боится. Когда 
он в своем рвбочем кабинете разговаривает со мною, то он все 
время оглядывается, ие подслушивает ли кто-нибудь нас. Я на¬ 
стаиваю, чтобы моим крестьянам была дана конституция. 
Он в не угодна только барам. Но мы — крестьяне — нуждаемся 
в ней. Теперь после отбывания военной службы солдаты уже 
не возвращаются в деревню, а остаются в городе. Как только 
дадут крестьянам землю, это изменится. Это большая беда, 
что папа не дает себя уговорить. Как только я не при нем, 
он забывает свои обешаиня. Это наше несчастье. 

Потом Распутин продолжал: 

— Я вполне согласен с Витте. Может быть, мне удастся 
провести его на какую-нибудь значительную должность. Тогда 
он меня поддержит. Когда я теперь разговариваю с царем 
по еврейскому вопросу, он не противоречит мне, но гоаорит: 

— Подожди, отец Григорий, пока я нвйду верного министра 
и заключу мир, тогда я исполню все, что я обещал. 


Ты, может быть, все н дашь, — отвечал я совершенно 
откровенно. но отберешь все обратно. Тогда уже лучше не 
давай ничего, чтобы тебе не приходилось брать обратжі. 

— Ну хоть что-нибудь нужно же дать евреям, кричал я. 

— Как же может быть что-нибудь дано евреям, если я дли 
моих крестьян ничего не добился, — возражал Распутин. 
Царь боится даровать евреям равноправие. Он уверен, что его 
после этого убьют. Его дедушку ведь убили. Царь мне много 
раз жаловался, что все его министры жулики. Они стараются 
емѵ внушить, что во всем виноваты евреи. 

Этот разгоаор произошел в 1915 году. В период сближении 
Витте с Распутиным, Внтте имел тогда большое влияние на 
Распутина, а последний сумел перетащить на его сторону ца¬ 
рицу и митрополита Питирима. К ним присоединился также 
старик Штюрмер. н им симпатизировал весь молодой двор. 
Распутин старался убедить царя, что необходимо, нвконеи. 
внести конституционную форму правления и таким образом 
покончить со всеми раздорами. Однажды Распутин явился в 
очень хорошем настроении к нам. Он заявил, что ему. нако 
нец, удалось провести у царя свои желания. Царь собирается 
в Государственную Думу, чтобы объявить, что он решил уста¬ 
новить порядок, по которому председатель совета министров 
будет назначаться им самим, а остальные министры будут 
намечены Думой. Как все это должно было пройти, я не могу 
сказать. Может быть я Распутина не так понял, а может быть 
он мне все и не передал как следует. 

— Во всяком случае. — присовокупил ои, — после объяв¬ 
ления новой конституции евреи также получат полное равно¬ 
правие, за исключением права занимать руководящие должнос¬ 
ти в войсках и в государственном управлении. По словам Рас¬ 
путина, зто была немецкая система. 

Я счел своей обязанностью все передать моим единоверцам 
и сообщил полученные от Распутина сведения барону Гинц- 
бургу и Мозесу Гинцбургу. Все ему поверили, так как знали, 
что он не лжет. 

Но мы упустили из виду печальные качества царя. Пра¬ 
вильнее было бы, если бы мы не упустили бы из виду его без¬ 
волие, неспособность сдерживать данное слово, и не верили бы 
его обещвнию. 

После своего возвращения нз ставки он заявил Распутину, 
что он свое намерение переменил. Он не желает даже показы¬ 
ваться в Думе и ие думает о даровании новой формы правле¬ 
ния, пока идет война. 

Распутин бывал иногда очень несдержан н грубоват с ца¬ 
рем. На этот раз он не скрывал свою злость. По сему случаю 
он запугивал царицу и Вырубову и говорил, что революция 
неизбежна, так как царь не может понять, что необходимо 
сговориться со своим народом. 

Наконец царь объявил, что он последует совету Распутина 
и даже был установлен день, когда будет оглашена конститу¬ 
ция. В этот день он действительно направился в Государст¬ 
венную Думу, но по-видимому, он опять в последнюю мину¬ 
ту был напуган возможностью его убийства в случае отказа 
от своих самодержавных прав. К сожалению, подробности 
этого случая мне неизвестны. 


БЕЗРЕЗУЛЬТАТНАЯ ПОПЫТКА У ЦАРЯ 

Однажды мы устроили в Александрово-Невском монастыре 
у митрополита Питнрнма совещание по еврейскому вопросу. 
Оно состоялось скоро после назначения Штюрмера предсе¬ 
дателем совета министров. Он обязался перед нами предпри¬ 
нять меры к решению еврейского вопроса. На совещании митро¬ 
полита кроме меня участвовали епископ Исидор, Штюрмер 
и Распутин. Все присутствующие аыразили согласие по мере 
сил способствовать разрешению еврейского вопроса. 

По отношению ко мне Штюрмер высказался следующим об¬ 
разом: 

— Ты странный человек, Симанович. В твоих стремлениях 
ты прав, но ты выбрал неправильную дорогу для их осуществле¬ 
ния. Должен же ты знать, что не только я, но и весь совет ми¬ 
нистров никогда без согласия царя не осмелится поднять еврей¬ 
ский вопрос. Каждый министр заботится о своей будущности. 
При прежних царях было иначе: они действовали по собствен 
ному почину, имели больше мужества н держали слово. Тепе¬ 
решнему царю же ннкто не верит. Он сам также никому не 
верит, и поэтому трудно что-нибудь у него провести. Я был 
бы счастлив, если мне удалось бы вывести еврейским народ 
из его ужасного положения. Но я не могу решиться взять на 
себя инициативу, так как за это я могу поплатиться моей карье¬ 
рой. Каждый русский министр официально должен быть 
юдофобом и не должен отказываться от своей враждебности 
к евреям. Я же, конечно, хочу сохранить мой пост министра, 
и ты не имеешь права от меня требовать невозможного. Я охот¬ 
но помогу евреям, но для этого должен подвернуться случай. 
При твоих связях и изворотливости тебе скорее представится 
случай поднять этот вопрос. Ты имеешь больше власти, чем 
мы все вместе. Добейся только, чтобы царь поручил мне за¬ 




мяться еврейским вопросом, и я могу тебе поклясться, что 
я все необходимое сделаю. 

Митрополит Питирнм выступил после этого с совершенно 
неожиданным предложением: Слушай, Симанович, мы с 

Распутиным завтра едем в Цврское Село, где будет богослу¬ 
жение. После службы раненым будет дан обед. Ты должен 
привезти коньяк, сахар и мармелад для солдат, и я позабо¬ 
чусь о том, чтобы ты мог лично поговорить с царем. Это будет 
самый верный путь. Следуй моему совету и рассквжн царю 
откровенно о всех тех преследованиях евреев, о которых ты 
рвссказывал здесь. Бог тебе поможет. 

Предложение митрополита встретило всеобщее одобрение. 

Я вызвал к телефону сестер Воскобойниковых н получил 
от них подтверждение, что действительио а Серафимовском 
лазарете предполагается устроить богослужение. Наследник 
имел намерение в этот день распределять подарки среди ра¬ 
неных. 

Я отправился в лазарет, и наследник поручил мне купить 
для подарков дюжину серебряных часов и столько же подста¬ 
вок для чайных стаканов. Взяв на другой день заказанные 
предметы с собой, я приехал в лазарет к окончанию службы. 
Наследник был в восхищении от моих вещей. Царица обрати¬ 
ла на это свое внимание и сейчас же сообщила царю, насколь¬ 
ко наследник доволен мною. Настроение казалось мне бпаго- 
приятствѵющнм. Наследник распределял подарки. 

Распутин понимал, что наступил для исполнения нашего 
замысла подходящий момент. Он встал и обратился к царю 

— Сын еврейского народа стоит перед тобой. 

Николай 11 посмотрел с удивлением на нас обоих с Распу¬ 
тиным и сказал: 

— Я не понимаю. 

Остальные присутствующие смотрели на нас с большим лю¬ 
бопытством. Распутин продолжал: 

Я только начал, он сам изложит тебе все. 

Дрожа от волнения, я начал: 

— Ваше Императорское Величество, я уже годами живу в 
Петербурге, но мои сестры и братья и весь наш еврейским на¬ 
род ничего не знают о вашей любви к нам. 

Митрополит прервал меня 

— Ты объясняешь очень неясно. Если ты говоришь, как 
сын еврейского народа, то ты должен выражаться яснее. 

В сильном волнении я продолжал. 

— Ваше Величество, мои братья и сестры и весь еврейский 
народ ждут Вашего слова. Они ждут свободы и разрешения 
на право образования онн ждут Вашу милость. — Царь слу¬ 
шал меня. Речь моя была бессвязная. Я говорил отрывистыми 
предложениями, но Николай II понял, чего я хотел. Все молча¬ 
ли и с напряжением ждали ответа царя. С удовлетворением я 
заметил, что все присутствующие мне сочувствовали Но царь 
ответил мне: 

Скажи твоим братьям, что я нм ничего не разрешу. 

Я потерял самооб'іа данне н со слезами на глазах умолял 
царя: 

Ваше Величество, ради Боіа, осаободите меня от этого 
ответа. Свыше моих сил передать моим братьям такой ответ. 

Ласково смотрел царь на меня, н сказал спокойным, даже 
симпатичным тоном: 

Ты меня не понял. Ты должен передать евреям что 
они, как и все инородцы, в моем государстве равны с другими 
подданными. Но у нас имеется девяносто миллионов крестьян 
и сто миллионов ииородцеа. Мои крестьяне безграмотны и ма¬ 
ло развиты. Евреи высоко развиты. Скажи евреям: 

— Когда крестьяне будут на той же ступени рвзвития, как 
евреи, то оин получат все то что к тому времени будут иметь 
крестьяне. 

Я ответил: 

— Как прикажете, Ваше Величество, я все сделаю. 

Я просил митрополита Питирима на другой день принять 
еврейских делегатов и подтвердить нм, что я хлопотаі перед 
царем о равноправии евреев. Барон Гинцбург, Поляков и Вар¬ 
шавский явились к нему, и он им подтвердил правильность 
моего сообщения. 


ПРОТОПОПОВ — ПОСЛЕДНЯЯ КАРТА 

Наши надежды на царя разбились, н мы находились в очень 
подавленном состоянии Мы решили в будущем уже не рас- 
счнтыввть на непостоянство царя, в действовать больше при 
посредстве министров. На них можно было легче воздейство¬ 
вать и при помощи орденов н денег перетянуть на свою сто¬ 
рону. Я опять поставил себе целью добиваться улучшения 
еврейского положения, считая, что скорее возможно улучшить 
положение отдельных лиц, чем добиться изменения всего ре¬ 
жима. 

В этом отношении у нас появились новые надежды. Распу¬ 
тин неоднократно сообщал нам что царь не прочь предоста¬ 
вить евреям некоторые облегчения Когда нам уда .ось про¬ 
вести в министры внутренних дел Протопопова, мы взяли с 


него обещание что-нибудь сделать для евреев. Мы уверили ею. 
что почва в этом отношении уже подготовлена нами н даль¬ 
нейший успех зависит исключительно от его ловкости и уме¬ 
лости. 

Когда евреи узнали, что Протопопов обещал принять меры 
к улучшению положения евреев, то они приела іи к нему де¬ 
легацию. Ему это было очень неприятно, так как он не хотел 
преждевременно открывать свои кврты. Поэтому он принял 
делегацию довольно сдержанно и не высказал ей своего на¬ 
мерения идти им навстречу. Этим он вызвал сильное недо¬ 
вольство среди евреев. 

Протопопов, решив выдвинуть себя на пост министра, во 
шел спервв в сношения со мной. Мы скоро с ним подружи¬ 
лись и ствли на ты. Я его свел с Распутиным, который начвл 
ему доверять. Ои часто разговаривал с царем о Протопопове 
и старался царя им заинтересовать. Его старания не остались 
без результатов. 

Первые встречи Распутина с Протопоповым происходили > 
княжны Тархановой. Потом онн встречались в доме князя 
Мышецкого. Протопопов мечтал о министерском карьере. Мы 
выдвинули ему наши условия: заключение сепаратного мира 
с Германией и проведение мер к улучшению положения евреев. 
Ои согласился. Я его потом познакомил с выдающимися пред¬ 
ставителями еареиства. и он им подтвердил свое согласие 
относительно евреев. Однажды Протопопов, Распутин и я по¬ 
ехали в Царское Село к Вырубовой. Она подвергла его. по 
своему обычаю, особому испытанию. Все сошло хорошо. В ла¬ 
зарете Вырубова представила Протопопова царице, на кото¬ 
рую он произвеі хорошее впечатление. Скоро он сделался 
министром внутренних дел, но, как потом оказалось, послед¬ 
ним при старом режиме. До его назнвчения я выкупил его 
векселя на сто пятьдесят тысяч рублей, иначе его объявили 
бы несостоятельным, что воспрепятствовало бы его назначе¬ 
нию. Протопопов обещал мне эту сумму уплатить после своего 
назначения из секретных фондов министерства. Но так как 
он пожертвовал сто тысяч рублей лазарету Вырубовой, то он 
сразу не мог эту сумму вернуть. Вырубова запросила, согла¬ 
сен ли Распутин на принятие этого пожертвования, и получила 
ответ, что оно произведено по указанию Распутина. Для нее 
это было достаточно, и она приняла пожертвование. Очень 
часто такие суммы жертвовались лицами, которые пользова¬ 
лись поддержкой Вырубовой. Так, например, ей пожертвова¬ 
ли: г-жа Рубинштейн 50.000 рублей, г-жа Бениенсон 
25.000 рублей. Банкир Манус 200.000 рублен, Нахимов 
30.000 и другие. От меня Вырубова получала неоднократно 
ценные бриллианты, смарагды и дорогие серебряные вазы. 
Вырубова рвссказывала царской чете, что ее друзья хотят обес¬ 
печить ее будущность, так как во время железнодорожной 
катастрофы у нее были сломаны ноіи. 

При обыске на моей квартире во время революции быіи 
найдены несколько векселей Протопопова. На основании это¬ 
го судебный следователь, нашедшим у меня векселя, также 
других лиц, великих кня*еи. министров н прочих высоких 
сановников, хотел меня обвинить в даче взяток. Но до этою 
дело не дошло. Я пояснил ему, что не могу отвечать за то. 
что я занимал должность еврея без портфеля 

Назначение Протопопова вызвало в России мною шѵму. 
Члеиы Государственной Думы были возмущены, что он в борь¬ 
бе за народное представительство стал на сторону царя. Очень 
озабоченный этим, Протопопов советовался с нами, что де¬ 
лать. Распутин пояснил ему, что он не должен вводить себя в 
заблуждение. Члены Думы сами не знают, что они хотят. 
В действительности, Распутин боялся, чтобы против него са¬ 
мого не произносились бы едкие речи. Поэтому он советовал 
царю и потом Протопопову по возможности оттягивать от¬ 
крытие Думы, и вообще держать представителен народа, как 
собак иа привязн, так как они всегда будут недовольны н 
всегда будут иметь стремление кусаться. Это выражение осо¬ 
бенно любил Распутин. 

Царь, царица и Распутин были сильно увлечены Протопо¬ 
повым. Молодой двор чувствовал себя всеми оставленным н 
окруженным только врагами. Он находился в сильном беспо¬ 
койстве, чувствовал опасность, но не был в силах ее предотвра¬ 
тить. Это кажется странным потому, что царь не был еще свер¬ 
жен и имел почти неограниченную власть, но настроение при 
дворе было в высшей степени подавленным. Тем более цени¬ 
лось каждое лицо, которое вызывало доверие. Крѵжок друзей 
и надежных людей все суживался. Царь становился все бо¬ 
лее апатичным и безразличным. Создавалось впечатление, что 
он уже ничем не интересуется. Ему и в голову не приходило 
принять действительно энергичные меры к примирению со 
своими врагами и к общему улучшению положения В это 
время появился Протопопов, и он сумел воскресить угасшие 
надежды. 


АФЕРА САХАРОЗАВОДЧИКОВ 

Сыи известного председателя Петербургской синагоги. Зив. 









оораіился ко мне с просьбой помочь ею тести», Хепнеру. 
киевскому Сахарозаводчику. Хепнер был арестован совместно 
с сахарозаводчиками Бабушкиным н Добрым. 

Гак началась известная афера киевских сахарозаводчиков. 
Их обвиняли в продаже во время войны немцам крупной пар¬ 
тии сахара н отправки его в Мерсию. Дело касаюсь, насколь¬ 
ко я моі установить, крупной махинации с сахаром и имело 
своим нача юм крупную продажу перед войной. Военные власти 
старались всех обвиняемых (они были все евреи), привлечь 
к ответственности за государственную измену. 

Осуждение их военным судом могло иметь самые нежела¬ 
тельные последствия для евреев, и поэтому считаюсь необ¬ 
ходимым всеми мерами противодействовать оовинению за¬ 
водчиков. 

Я советовался с Распутиным. Он согласился помочь аресто¬ 
ванным. Зие согласился нести все финансовые тяготы, свя- 
іанные с благополучным разрешением этого дела. Его первый 
расход был уплачен в «Вилла Родэ* за кутеж: пятнадцать ты¬ 
сяч руолеи. 

Даіее я заинтересовал этим делом н обер-прокурора Се¬ 
ната, Добровольского, который со своей стороны конфериро¬ 
вал с товарищем министра юстиции. Через несколько дней 
Добровольский посоветовал мне подать через поверенного 
жаюбу на неправильный арест обвиняемых. По мнению Добро¬ 
вольского, процесс подлежал рассмотрению в гражданском 
суде. Военные же власти держались того взгляда, что произве¬ 
дена спекуляция с сахаром, вредно отозвавшаяся на снабже¬ 
нии армии. 

С'іѵчан был очень тяжелый, и даже Распутин признался мне, 
что у него нет надежды. Генералы не хотели его даже слушать. 
Он пояснил мне, что с этим делом я должен один справиться 
После долгих споров он все-таки согласился и в дальнейшем 
меня поддерживать. Чтобы облегчить борьбу, мы дали Добро¬ 
вольскому обещание провести его в министры юстиции, если 
он нас поддержит. Со саоей стороны он обещал нам распустить 
комиссию генерала Батюшкина, которая будто бы мешала 
юстиции. Распутин согласился с этим планом и даже вызвал¬ 
ся заинтересовать этнм делом царицу. Он, дейстантельно, су¬ 
мет так устроить, что Добровольским был представлен царице. 
При посредстве ее окружения старались ей внушить, что ге¬ 
нерал Батюшкин н его комиссия приносят много вреда. Рас¬ 
путин выстѵпвл вообще против комиссии, в бесполезной рабо¬ 
те которых, по словам Распутина, только трвтилось много 
времени, которое могло быть использовано более целесооб¬ 
разно. 

Скоро я моі установить, что наша пропаганда в пользу са¬ 
харозаводчиков прн дворе возымела некоторый успех. Одно¬ 
временно я предпринимал также шагн и в другом направле¬ 
нии. Я посылал моего друга, Розена, к отдетьным членам 
комиссии, к которым он как бывшим прокурор имел отноше¬ 
ния, с поручением выведать положение дела и ход расследо¬ 
вания. что ему без особых трудов н удавалось. Таким обра- 
юм. нам удалось узнать слабые пункты обвинения. 

От имени дочери Хепнера мы подали на имя иарииы про¬ 
шение о помиловании, в котором мы особенно напирали на сла¬ 
бые стороны обвинения. В прошении указывалось, что сахар 
был продан немцам еще до войны и отправлен в Персию. Ка¬ 
ким путем он оттуда попал в Германию, сахарозаводчикам не 
известно. Царица послала прошение находящемуся в то время 
а ставке царю с просьбой поручить установить денствнтельное 
по южение дела. 

Николай вызвал генерала Батюшкина в ставку. Здесь ему 
сообщили, что он скоро будет сменен с должности председа¬ 
теля комнсснн и получит другое назначение- Батюшкин силь¬ 
но возмутился и пожаловался начальнику штаба Алексееву. 
Последний посоветовал ему не обращать внимания на этн за- 
пѵіивания и спокойно продолжать свою работу. Батюшкнн по¬ 
следовал зтому совету, но стал осторожнее и начал добивать- 
я расположения к нему Распутина. Когда я это заметил, я по¬ 
шет к генералу. Мы имели продолжи те іьный разговор. Ба¬ 
тюшкин стал податливее, и нам удалось все дето вырвать из 
рук военного суда н передать его гражданскому суду. Саха¬ 
розаводчики признали себя виновными в спекуляции с саха¬ 
ром, но отвергли обвинение в государственной измене. 

Іто произошло ѵже посте смерти Распутина. В то время 
министр юстиции Макаров был уже уволен и вместо него на¬ 
значен, по моему указанию, Добровольский. Я был в нем впол¬ 
не уверен и рассчитывал на то, что ему удастся это дело совсем 
прекратить. Он вызвал к себе киевского прокурора с подроб¬ 
ным док задом о ходе расследования. После переговоров с про¬ 
курором Добровольский распорядится о прекращении дела. 
Все же освободить арестованных мне не удалось, так как они 
были арестованы по распоряженню командующего юго-запад¬ 
ным фронтом. Брусиловым, который и слышать не хотел об 
их освобождении. Он распорядился сослать сахарозаводчиков 
в Нарымскни кран. 

Мы старались оказать на Бруснтова втиянне, но совершен¬ 
но безрезультатно. Тогда Слнозберг написал царю новое про¬ 


шение, в котором сахарозаводчики признали себя виновными 
в попустительстве, благодаря которому германцам удалось 
переотправить сахар в Германию и просили о помиловании. 
Прошение было подано через министра внутренних дел Про¬ 
топопова. На прошении царь поставил резолюцию, коей хотя 
и сахарозаводчики не были совершенно опрааданы, но судеб¬ 
ное преследование против них было прекращено. Она гласила, 
что хотя сахарозаводчики н провинились, все же для них бу¬ 
дет достаточным наказанием сознавать перед обществом свою 
вину. 

Незадолго перед революцией они были освобождены. 

Это дело имело еше в 1919 году свои последствия в Одессе. 
Хепнер, Розен и я в числе других беженцев также попвли 
туда. Розен очень нуждался. Розен просил Хепнера выдать 
ему обещанные в Петербурге его зятем Зивом двести тысяч 
рублей. Хепнер отказался. Тогда Розен пожаловался бывше¬ 
му члену комиссии генерала Батюшкина, Орлову, который в 
то время занимал должность начальника контрразведки при 
генерале Деникине. У него был произведен обыск и при этом 
найдено мое адресованное ему письмо, в котором я требовал 
уплаты указанных двухсот тысяч рублей. Хепнера арестова¬ 
іи.. В то время Одесса была оккупирована французами. Когда 
они узнали, что Хепнер в свое время оказывал услуги немцам, 
они стали к нему относиться весьма подозрительно. Он оста¬ 
вался в заключении до оставления Одессы французами. 


МИНИСТР-ПРЕЗИДЕНТ 
В ВИДЕ ПРИМАНКИ 

К началу воины миннстром-президентом в России был Го¬ 
ремыкин. Старый и совершенно больной человек оставался 
на своем посту только благодаря своей жене, которая сумела 
обеспечить себе расположение Распутина. Она постоянно на¬ 
ходилась нв квартире Распутина и асеми мерами старалась 
удержать его расположение. Когда Горемыкин все же был 
смещен, ей удалось все же добиться вновь назначения мужа 
министром-п резидентом. 

Горемыкина приняла на себя, по ее мнению, почетную ра¬ 
боту снабжать Распутина вареным картофелем, который до¬ 
ставлялся Распутину с такой быстротой, что по дороге не 
успевал остыть. Кроме того, она часто посылвлв уху, яблоки 
и белые булочки. Она умела картофель приготавливать де¬ 
сятью способами и этим, действительно, добилась расположе¬ 
ния Распутина. 

Известный петербургский банкир Дмитрий Рубинштейн, 
человек очень честолюбивый, высказвл пожелание познако¬ 
миться с Горемыкиным. Я посоветовал для этой цели пожерт¬ 
вовать Горемыкину для содержвння лазарета некоторую сумму 
дене». По моему совету Рубинтштейн через Распутина просил 
передать Горемыкину для пожертвования соответствующую 
сумму для лазарета. После этого Распутин представил Горе¬ 
мыкину Рубинштейна. Сумма пожертвования была 
200 000 рублей. Госпожа Рубинштейн была назначена началь¬ 
ницей лазарета, и, таким путем, Рубинштейн имел возможность 
часто встречать Горемыкина. 

Это вызывало много зависти среди других финансистов 
Петербурга, но имело большую пользу для Распутина, так как 
благодаря этому престиж Рубинштейна сильно поднялся. Он 
очень юрдился знакомством с Горемыкиным и никогда не 
ѵпусквл случая этнм похвастаться. Очень часто во время раэ- 
іовора с каким-нибудь лицом, с которым он считался, Рубин¬ 
штейн звонил по телефону к Горемыкину и справлялся о здо¬ 
ровье его супруги или заводил с ним какон-нибудь незначи¬ 
тельный разговор, чтобы этим импонировать присутствующе¬ 
му при разговоре. Соответствующее лицо тогда распростране¬ 
но по всему городу слухи о близости Рубинштейна с Горемы¬ 
киным. что. конечно, в сильной мере укрепляло положение 
Рубинштейна. 

Рубинштейн приобрел большинство акции известного бан¬ 
кирского дома Юнкер и К . Началась эта операция блестя¬ 
щим балом, на который в числе других был приглашен очень 
богатый киевскни сахарозаводчик Лев Бродскни. Рубинштейн 
надеялся его также привлечь к участию в покупке акции. Ему 
это удалось. Когда Бродский на балу Рубинштейна увидел 
министров Горемыкина и Протопопова, Распутина н ряд дру- 
інх высокопоставленных лиц и ему пришлось подслушать дру¬ 
жественные разговоры хозяина дома с влиятельными минист¬ 
рами, он согласился участвовать в покупке акции на несколь¬ 
ко миллионов рублей. 

Рубинштейн умел выдвигать себя на первый план. Он не 
скупился большими пожертвованиями на благотворительность. 
Я с ним находился в хороших отношениях и часто помогал 
ему в его делах. Его сближение с Распутиным состоялось че¬ 
рез меня. Рубинштейн расценивал знакомство с Распутиным 
очень высоко. Поэтому он охотно отзывался на мон просьбы 
о помощи бедным евреям. Со своей стороны я также старался 
быть ему поіезным и всюду его рекоменловаі для финансовых 
операции. 


БАНКИР ЦАРИЦЫ 

Царниа просила Распутина указать ен для ее доверитеіь- 
мых финансовых операции верного банкира. Он, конечно, об¬ 
ратился ко мне. и я назвал ему Рубинштейна. Распутин вызвал 
ею к сеое и спросил его. можно іи ему доверить производ¬ 
ство одной финансовой сделки, в которой особенно заинтере¬ 
сована государыня. Рубинштейн пришеі в большое волнение 
и к іялся в том, что он оправдает вполне оказанное ему дове¬ 
рие н будет держать данное ему поручение в безусловной тай¬ 
не. К моему удовольствию. Рубинштейну удалось убедить Рас¬ 
путина. что он является самым подходящим человеком для 
исполнения поручении царицы. 

Распутин рассказал царице, что ои нашел для нее очень 
подходящего банкира, Рубинштейна, члена древней еврейскон 
фамилии, родственника знаменитого композитора, который 
ко всему этому является одаренным финансистом. Цврица 
іогіасн іась на выбор, и Рубинштейн находился на вершине 
своего счастья. 

Поручение царицы заключалось в следующем. 

Царица имела в Германии бедных родственников, которым 
она помогала. Во время войны денежные переводы в Германию 
не производились, н царица беспокоилась о своих нуждаю¬ 
щихся родственниках. Поэтому она искала возможности тай¬ 
ным образом переслать деньги в Германию. Роль Рубинштей¬ 
на в этом дела была очень деликатна и опасна, но он исполнил 
поручение цврицы с большой ловкостью и ѵгнм заслужил ее 
благодарность. 

Своими отношениями к Распутину Рубинштейн добился 
некоторою значения в придворных кругах. Оба старались быть 
дру і другу полезными. Лично для себя Распутин от Рубин¬ 
штейна ничего не требовал. Но он посылал к Рубинтшейну 
массу нуждающихся, чтобы он им помог или дал работѵ Ру¬ 
бинштейн никогда не отказывал в исполнении просьб Распути¬ 
на. но не имел аозможности предоставить твкой массе рабо¬ 
ту в своих банках. Поэтому он основал на Марсовом поле кои- 
тору. назначение которой для него самого было неясно. Слу¬ 
жащие этой конторы не имели никакой работы, но регулярно 
поіучали жаюванье. Этим Рубинтшейн достиі того, что Распу¬ 
гни ею постоянно хвалил и величал «умным банкиром». 

Отношении Рубинштейна к пврице никому не были извест¬ 
ны. но путем зовкон рекіамы Рубинштейн сумел распростра¬ 
нить слѵхн. что он состоит банкиром царского дома. Манѵй- 
іов, секретарь президента министров Штюрмера, с особым 
усердием заботился о том, чтобы эти слухи получили бы более 
широкую огласку. Однако, скоро Рубинштейна постиг тнжкни 
ѵдар. Он скупил все акции страхового общества «Якорь» и их 
«. большею прибылью продал одному шведскому страховому 
ооществѵ. Планы застрахованных в «Якоре» крупных зданий 
он попал в Швецию. Среди нн\ находились планы многих ук¬ 
раинских сахарных заводов. 

)то прон зошло как раз в то время, когда по примеру ве ти¬ 
ною князн Николая Николаевича искали по всен России шпио¬ 
нов. В охоте за шпионами гибла масса невинных людей; она 
вы звала всеобщее смятение. Почта и пассажиры на границе 
Шнецнн подвергались строюму контролю. Когда контролиру¬ 
ющие чиновники ѵвидели посылаемые Рубинштейном планы, 
онн вообразили себя напавшими на след большой шпионской 
оріанизацни. Это было скоро после назначения Штюрмера. 
Старик Горемыкин уже не мог ему помочь. Распутин, бывший 
недовольным некоторыми его финансовыми махинациями, так¬ 
же был настроен к Рубинштейну не особенно доброжелатель¬ 
но. По распоряжению военных властей Рубинштейн был арес¬ 
тован. Это вызвало внимание всей России. Особенно неприят¬ 
ным был этот арест хія евреев, так как он дввал новую пишу 
сія разговоров о еврейской шпионской деятельности Друг 
Рѵбнніптенна, консул Вольфсон, находящийся в хороших от- 
номіеннях с ірафннеи Клейнмихель, был также арестован. 

\рест Рубинштейна произвел на царицу потрясающее впе¬ 
чатление. Она пред пол лая а, что арест вызван как раз произ¬ 
веденными по ее поручению Рубинштейном операкнямн. Ее 
беспокойство улеглось только после того, как выяснилось, 
что арест с ее поручениями ничего общего не имеі. Она все 
очень боялась, что ее отношения к Рубинштейну могут как- 
ііиоѵ іь раскрыться, что, конечно, вызвало бы пес іыханнын 
^кандал. Царицу все это сильно тревожило. 

Она поручи іа статскому советнику Валуеаѵ сьезлить в став¬ 
ке и там принять шагн к прекращению дела. Она посоветова- 
м ему сперва обратиться к генералу Гурко с просьбой сооб¬ 
щить все данные о деле. Гурко высказался, что. по его мнению, 
арест Рубинштейна не имеет достаточно основании. По ею 
мнению, военные в іастн произвели арест с целью вообще на¬ 
пакостить евреям.‘ 

Рубинштейну угрожала виселица. Гурко знал акты. Он сосга- 
ннл доклад, в котором выводилось, что Рубинштейн вообше 
не совершил военное преступление. Но Рузскни, большой враг 
евреев, с ннм не соглашался. Он опасался, что Рубинштейна 
н Петербурге моіут освободить и поэтому распорядился о пере¬ 
воде его и Вольфсона в Псковскую тюрьму. Расс іедование де¬ 


іа было поручено комиссии генерала Батюшкина, и дело при¬ 
нимало все больший объем. 

Все еареи были очень встревожены. Представители еврей¬ 
ства устраивали беспрерывно совещания, на которых много го¬ 
ворилось о преследованиях евреев. На одно из этих совеща¬ 
нии был приглашен также и я. Ко мне обратились с предло¬ 
жением оказать еврейскому народу большую услугу. Вслед¬ 
ствие моих отношении к царской чете, Вырубовой Распутину 
н министрам все присутствующие считали, что только я один 
способен что-то сделать. Я должен был добиться прекращения 
дела Рубинштейна, так как оно для еврейского дела могло 
оказаться столь же вредным, как в свое время дело Бейлиса. 
Я вполне сознаваі опасность положения и считал, что должны 
быть приняты все меры, чтобы отвратить надвигающуюся на 
евреев беду. 

В первую очередь я старался достигнуть примирения Рас¬ 
путина с Рубинштейном, Распутин согласился хлопотать за 
него. По моему указанию жена Рубинштейна посетила Распу¬ 
тина. Она уверяла Распутина в невиновности своего мужа, 
объясняла все происками врагов евреев и горько плакала. Рас¬ 
путин обращался с ней очень милостиво и предложил ей по¬ 
ехать с ннм немедленно в Царское Село. 

Царица приняла их в лазарете. Распутин просил ее помочь 
невинно арестованному человеку. Она расспросила г-жу Ру¬ 
бинштейн о всех подробностях и наконец сказала ей: 

— Успокойтесь и поезжайте теперь домой. Я еду в ставку 
и там расскажу все моему мужу- О результатах я Вам сообщу 
но телефону. 

Госпожа Рубинштейн была очень осчастливлена мнлост- 
ливыми словами царицы. 

Нужно было подать прошение об освобождении из-под арес¬ 
та. Но, к нашему удивлению, известные адвокаты отказались 
от его срставления. Даже находившиеся в дружественных от¬ 
ношениях с Рубинштейном адвокаты не хотели и слышать о 
нем. Все они боялись военных властен. Но без прошения ца¬ 
рица не могла ничего предпринять. Поэтому я поручил соста¬ 
вить прошение моему старшему сыну. Мы его передали цари¬ 
це, и к еврейскому Новому году я получил от нее телеграмму: 

Снманович. поздравляю. Наш банкир свободен. 

А іскса ндра. 

На другой день г-жа Рубинштейн отправилась в Псков. Она 
надеялась своего мужа встретить уже на свободе, но ее радость 
была преждевременной. 

Мы старались выяснить причины, из-за которых задержи¬ 
валось освобождение Рубинштейна, и скоро их обнаружили. 
Совместно с братьями Воейковыми Рубинштейн учредил банк. 
Банк работал плохо, и Воейковы вину приписывали Рубин¬ 
штейну. Они в этом деле потеряли около восьмисот тысяч руб¬ 
лей, т. е. очень крупную сумму. С тех пор они были врагами 
Рубинштейна. Один из братьев был дворцовым комендантом. 
Получив распоряжение царя об освобождении Рубинштейна, 
он оставил его без исполнения. Эти обстоятельства я выяснил 
к моменту возвращения царя в Царское Село. После церков¬ 
ной службы мне удалось перегоаорить с ним. Поступком Воей¬ 
кова он был крайне возмущен и потребовал подачи ему нового 
прошения. Это прошение с резолюцией царя было передано 
для исполнения надлежащему учреждению помимо Воейкова, 
и Рубинштейн наконец был осаобожден. Узнав, что Воейков 
оставил без исполнения приказ царя, царица устроила своему 
мужу неприятную сцену. Царь молчал, даже не защищая свое¬ 
го іюбимца. Создавалось впечатление, что подобный случай 
не первый. 

Наша победа в деле Рубинштейна казалась мне очень важ¬ 
ной, гак как благодаря ей еврейский наро і избежал много но¬ 
вых неприятностей. 


ВТОРИЧНЫМ АРЕСТ РУБИНШТЕЙНА 

Рубинштейн недоно оста вате я на свободе. Скоро после 
ею освобождения был убит Распутин. Я допустил большую 
тактическую ошибку, благодаря которой опять было возобнов- 
іено де іо против Рубинштейна. Его арестовали во второй раз. 
Дело было в следующем. 

После смерти Распутина парь был еше мнюстливее ко мне, 
так как он предпоіагал, что я был вполне посвяшен в планы 
Распутина. После погребения Распутина я был вызван к царю, 
подробно расспросившему меня о надеждах и намерениях 
умершего. Мне удалось благодаря доверию ко мне царя про¬ 
вести а министры несколько іиц. кандидатуры которых были 
нами совместно с Распутиным уже намечены. 

В последний дореволюционный год все министры назнача- 
іись и увольнялись исключительно по моим с Распутиным 
указаниям. При выборе кандидатов мы руководствовались дву¬ 
мя соображениями, насколько предполагаемый министр мог 
способствовать заключению мира с немцами и нам помочь при 
проведении еврейского равноправия. 

Еше прн жизни Распутина я наметил моего юридического 
советника Добровоіьского, состоявшего в то время обер-про- 










курором сената, в министры юстиции. Он был плотный, по 
внешним признакам весьма ограниченный мужчина. Но при 
его помоши в сенате можно было многое сделать. Он очень 
любил деньги и за подарки услуживал. Поэтому для меня он 
был очень ценным. Вообще такими людьми Петербург был пе¬ 
реполнен. 

Я хотел провести Добровольского в министры юстиции, так 
как предполагал, что он в благодарность будет исполнять все 
мои желания. Но он был запутан в какую-то грязную историю 
и пользовался в высших кругах весьма неважной репутацией. 
Поэтому проведение его в министры стоило мне большого тру¬ 
да, и это назначение вызвало очень много толков в обществе и 
в газетах. 

Назначение Добровольского состоялось после смерти Рас¬ 
путина, но только потому, что я его предложил царю. Я и поня¬ 
тия не имел, что он принадлежал к кружку старого двора. Пос¬ 
ле я узнал, что он друі дома баронессы Розен. Там он часто 
встречался с мадам Рубинштейн. Они занимались спиритиче¬ 
скими экспериментами. Между мадам Рубинштейн и Добро¬ 
вольским произошла ссора, благодаря которой они сделались 
большими врагами. Что он не будет помогать мне при осво¬ 
бождении Рубинштейна из второго ареста, было для меня ясно. 
К нашему разочарованию, он действовал протиа нас. Во время 
своей первой аудиенции он докладывал царю о необходимо¬ 
сти вторичного ареста Р\бинштенна, так как по его мнению на 
него падают очень сильные подозрения в военном шпионаже. 
Последствием этого было, что безвольный царь отменил свое 
прежнее распоряжение о прекращении дела против Рубин¬ 
штейна и согласился на его вторичный арест. 

Таким поступком Добровольского мы были захвачены врас¬ 
плох и не знали, что делать. Я отправился к Добровольскому 
и устроил ему крупную сцену. Я бранил его и объяснил ему. 
что он очень скоро вылетит из министерства. Я дал полную 
волю моей злобе и ударял даже кулаками по столу. Однако 
старая лисица. Добровольский, старался инициативу припи¬ 
сать царю и вел себя довольно вызывающе. Но на открытый 
разрыа с нашей партиен, т. е. царицей н Вырубовой, у него 
все-таки не хватало мужества. 

После разговора с Добровольским я немедленно отправил¬ 
ся к царице и рассказал ей все случившееся. Она была в полном 
отчаянии, хваталась за голову и говорила мне' 

— Сима нови ч, что вы наделали. 

Назначение одного из сторонников старого двора минист¬ 
ром юстиции действительно могло иметь для царицы самые не¬ 
желательные последствия. Опять появилась угроза раскрытия 
операций по переводу царицей денег в Германию. Довольно 
долго продолжалось, пока царица пришла в себя. Она повто¬ 
ряла несколько раз: 

Вы нас всех погубили. Симаноаич, всех погубили... 

Я ѵпал перед ней на колени и сказал: 

Простите, Ваше величество, но дело поправимо, нужно 
прогнать Добровольского. 

Царица предложила мне немедленно отправиться к нашему 
общему доверенному, министру внутренних дел Протопопо¬ 
ву и просить, что делать. Протопопов также был изменой Доб¬ 
ровольского очень возмущен. Но его смещению препятство¬ 
вало то обстоятельство, что царь был в убеждении, что Доб¬ 
ровольский намечен в министры Распутиным. Сам же Добро¬ 
вольский великолепно знал, насколько царь считался с указа¬ 
ниями покойного, и поэтому усиливал свою враждебность к 
нам. Протопопов вызвал к телефону Добровольского и сильно 
его упрекал, но ничего не помогало. Добровольский оставал¬ 
ся твердым и только старался формально вину свалить на царя. 

При таких обстоятельствах я решил прибегнуть к моему 
старому испытанному средству — взятке. Протопопов согла¬ 
сился, и мы решили мои план привести немедленно в испол¬ 
нение. 

На другой день я пошел вместе с мадам Рубинштейн в банк, 
где она получила сто тысяч рублей. Так как мне было известно, 
что любимая дочь Добровольского была только что помолвле¬ 
на, то я взял с собой несколько драгоценностей. Доброволь¬ 
ский не устоял против соблазна, получил от нас наличными 
деньгами сто тысяч рублей и драгоценности для свадебного 
подарка своей дочери и согласился прекратить судебное пре¬ 
следование против Рубинштейна. 

Но он свое обещание не сдержал, н нам разрешили только 
перевести Рубинштейна из тюрьмы в санаторию, где он во 
всяком случае имел больше удобств. Потом наступила рево¬ 
люция Когда ао главе Временного правительства стал Керен¬ 
ский, мадам Рубинштейн при посредстве дружественного к ней 
адвоката Зарудного добилась освобождения мужа. 


ПЛАН ФИКТИВНОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

С 1916 года Распутин не скрывал, что он противник воины. 
Он постоянно высказывался за скорейшее заключение мирв. 
Если ему говорили, что царь и слышать об этом не хочет, то ои 
отвечал, что во всем виновата «бвба*. Она бросила камень в во 


ду. а теперь трудно ею нантн. Он подразумевал царицу-мать, 
которая пропагандировала русско-англннское сближение. Рас¬ 
путину этот союз казался мало удачным. Он говорил мне. что 
существует только одна возможность вызвать мирные пере¬ 
говоры: революция. Только революция могла Россию освобо 
дить от обязанности перед своими союзниками. Политиче¬ 
ское будущее России Распутину рисовалось в очень мрачных 
красках. 

Все министры ж> іики. — любил он говорить, — а дво¬ 
рянство кусается. У царя нет советников, и он не виднт выхо¬ 
да. Он н зворвчивается и не решается ни на мир, нн на воину. 
Может быть, нам удастся нанти министров, которые будут за 
заключение мира, н в ею необходимости убедят также цари. 
Мама хочет мир, но все плачет. Ее сестра, Елизавета, увле 
кается войной, она хотя н немка, но восстанавливает всех про 
тнв немцев. Она потребовала даже от царя моей высылки и 
заключения царицы в монастырь. Это она требовала по пору¬ 
чению московского дворянства. Царица прогнала ее, и царь 
посоветовал ей лучше вернуться в учрежденный ею монастырь. 
Хорошо, что она не может продолжить свои козни, иначе и я 
не был бы от нее в безопасности. Но теперь победа на нашей 
стороне. 

Во время посещении Царского Села сестрой царицы Рас 
путин был в сильном беспокойстве. Когда он полностью узна і 
ее намерения, он сильно взволновался, писал разные записки 
и клал их под свою подушку. На другой день он тогда казался 
уверенным в своей победе. В происках великой княгини царь 
отказал, но положение перед тем было столь критическим, 
что я счел необходимым сжечь некоторые бумаги, которые в 
случае выступления против Распутина могли бы оказаться 
опасными. Касалось это главным образом поступивших к Рас¬ 
путину со всех концов России прошений, количеством пре¬ 
восходящих число прошений, получаемых даже царицен. При 
просмотре бумаг нам помоіал епископ Исидор. 

Пришлось установить, что пошатнувшееся доверие народа 
к царю выявлялось также в сильно уменьшившемся в послед- 
ние годы перед революцией числе поступавших прошении на 
имя царя. Царица этим явлением была сильно обеспокоена. 
Она старалась, насколько это только было возможно, испол¬ 
нять все поступающие просьбы. Мы старались это обстоятель¬ 
ство использовать для наших целей и советовали многим 
к нам обращавшимся подавать прошения царице, будучи уве¬ 
рены, что эти прошения будут удовлетворены. 

Мирная пропаганда Распутина вызвала недовольство пред¬ 
ставителей союзникоа России. Французский посол Палеолоі 
имел даже саидание с Распутиным, но ничего не добился от 
хитрого мужика. Однажды через одну из поклонниц Распути¬ 
на к нему обратилась одна английская художница с просьбой 
разрешить ей писать с него портрет. Он согласился, но рабо¬ 
та подвигалась очень медленно. После истечения около полго¬ 
да. Распутин выбросил художницу со словами: 

— Я знаю, что ты от меня добиваешься, сказал он. 
но ты меня не перехитришь. 

Оказалось, что эта художница старалась приблизиться к 
Распутину по поручению английского посла Бьюкенена, чтобы 
выследить Распутина. 

После назначения Протопопова у Распутина появилась на¬ 
дежда на возможность окончания воины. 

— Царь теперь имеет верного советника, — выражался он. 
может быть теперь нам удастся остановить бессмысленное 
кровопролитие. 

Он устроил совещание, на котором кроме Протопопова при¬ 
сутствовали начальник петербургского гарнизона Хабалов, 
начальник политической охраны генерал Глобачев н началь¬ 
ник петербургской крепости, генерал Никитин. К изумлению 
Распутина, Протопопов привел с собою также своего сотрудни¬ 
ка, генерала Курлова. 

Распутин открыл совещание и заявил, что царь поручил ему 
посоветоваться по одному очень важному и строго секретно¬ 
му делу с безусловно верными людьми н спросил, может лн он 
быть вполне уверенным в этом относительно всех присѵтству- 
щих. 

Я вполне доверяю всем присутствующим. ответит 
Протопопов. 

— Но среди нас есть лицо, которому я не доверяю, — отве¬ 
тил Рвспутнн, — если бы я знал, что ты назначишь его своим 
сотрудником, я не стал бы хлопотать о твоем назначении 
Этот человек — Курлов. Я не стану в его присутствии гово¬ 
рить. 

Курлов встал и удалился. Распутин продолжал: 

— Он человек больной и все путает. Царь его не любит. Он 
подозревается в участии при покушении на Столыпина. К 
остальным генералам я питаю полное доаерие. Теперь говори, 
Александр Димитриевич, что царь тебе приказал. 

— Царь поручил мне, — заявил Протопопов. — устроить 
восстание. 

— Почему как раз ты хочешь взять на себя это поручение'* 
спросил Распутин. — Ведь это больше дело генералов* Как ты 
хочешь это устроить? 





Я поручил вполне верному нам председателю Союза Рус- 
4 .КОГО Народа. Др. Дубровину, доставить с Кавказа люден, на 
которых мы можем вполне надеяться. Это отчаянные голово¬ 
ре іы, но. безусловно, нам преданные. Они подавят восстание 
в подходяшнн момент. Число городовых будет также увеличе¬ 
но на 7і>(1 человек, н онн будут обучены обращению с пуле¬ 
метами. 

Ты не говорил генералу Хабалову, что он должен уда- 
іить из Петербурга солдат старых призывов и заменить их 
молодыми'* 

В этом нет надобности, — ответил Протопопов. 

Это должно быть сделано, — настаивал Распутин и, обра¬ 
щаясь к генералу Хабалову, добавил: 

Ты должен стянуть к Петербургу молодых солдат и ста¬ 
рых офицеров. Царь должен как можно чаще их навещать и 
привлечь на свою сторону. Тогда устроим беспорядки. Созда¬ 
ть! нас защитят. После этого царь заключит мир. 

Каким путем ты учинишь беспорядки? 

— Я вышлю на улицу моих людей с криками: «Давайте хле¬ 
ба!» Это вызовет общее выступление, но солдаты без труда 
разгонят толпу. Мы сможем тогда нашим союзникам ска¬ 
зать: «Мы находимся перед революцией». Но я считаю, что 

нет необходимости вызывать в Петербург новые военные части. 
Мы можем вполне положиться на теперешний петербургский 
гарнизон. 

Распутин утверждал, что царь уже получил от Вильгельма 
мирное предложение и обсуждал его с некоторыми доверенны¬ 
ми лицамн. Он собирается возобновить прежним торговый до¬ 
говор с Германией и признать самостоятельность Польши. 
Россия получает часть восточной Галиции, населенной пра¬ 
вое лавными русинами. Прибалтийские губернии должны отой¬ 
ти к Германии, но зато Россия получает свободный проход 
через Дарданеллы. Но царь заявил, что он не может присту¬ 
пить к заключению мира до тех пор, пока не произойдут бес¬ 
порядки. 

Агент члена Государственной Думы Пурншкевича Лап- 
чн некая сумела подслушать и записать этот разговор. 
План фиктивной революции стал известным в Петербур¬ 
ге. Протопопов приступил к подготовительным работам, 
но странным образом поручил их Курлову. Как раз в это 
время был убит Распутин, и план был оставлен. 


ПОКУШЕНИЯ НА РАСПУТИНА 

Мне было прекрасно н івестно, насколько Распутина 
ненавидели его враги, и об его безопасности я был в по¬ 
стоянном беспокойстве. Для меня было ясно, что неслы¬ 
ханное возвышение этого мужика должно повлечь за со¬ 
бой трагическую развязку. 

Во время ночных попоек Распутина часто происходили 
всякие недоразумения и столкновения. Они всегда закан¬ 
чивались і ладко, но только благодаря мною уже заранее 
предпринятым мерам предосторожности. Для охраны Рас¬ 
путина была организована специальная служба, подчинен¬ 
ная начальнику петербургского охранного отделения ге¬ 
нералу Глобачевѵ. Дом, в котором жил Распутин, постоян¬ 
но охранялся аіеитами полиции. При оставлении Распу¬ 
тиным квартиры его всегда сопровождали агенты охраны. 
О своих наблюдениях они составляли доклады, которые 
представлялись по начальству. Охрана Распутина была ор¬ 
ганизована по образцу охраны членов царской фамилии. 
Для охраны отпускались значительные суммы денег. На 
охранную службу командировались исключительно опыт¬ 
ные н надежные агенты. Я сам также старался Распу¬ 
тина не выпускать из виду. Мы встречались по несколько 
раз в день. Если он не находился во дворце нли у Вырубо¬ 
вой, то я навещал его и по вечерам. Кроме того, мы 
часто беседовали по телефону. На Распутина постоянно 
устраивались покушения. Зачинщиком некоторых нэ них 
являлся монах Илнодор. 

Однажды утром мы проаожали Распутина с одной по¬ 
понки в Внлле «Родэ» домой. На Каменноостровском 
проспекте были брошены несколько больших поленьев 
дров перед нашим автомобилем с целью вызвать ката¬ 
строфу. К счастью, шофер обладал достаточным присут¬ 
ствием духа и свернул машину в сторону. При этом пе¬ 
реехали одну крестьянку. Покушавшиеся бежали. Мы по¬ 
звали находившегося поблизости городового, который 
нагнал и арестовал одного из покушаашихся крестьян. 
Стонавшую крестьянку мы доставили в больницу. Распу¬ 
гни успокаивал ее и дал ей денег. Поранения ее были 
незначительны. Арестованный назвал всех своих сообщни¬ 
ков. Все они были простыми крестьянами из Царицына, 
главной цитадели Илиодора. Он их подговорил к покуше¬ 
нию, но они не намеревались лишить жизни старца, а 
тишь подшутить над ним. 

Распутин отказался от судебного нх преследовании. 
Из Петербурга они были высланы на родину. 


Второе покушение было произведено на Распутина не- 
залолю перед началом великой войны. Распутин нахо¬ 
дился тогда в своем родном селе, Покровском. 

Распутин ежегодно ездил летом на свою родину, и в 
тот раз его сопровождал журналист Давидсон. Впослед¬ 
ствии я узнал, что этот журналист будто бы знал о пред¬ 
полагающемся покушении и собнрался писать сенса¬ 
ционные статьи об убийстве Распутина. Спор между Рас¬ 
путиным и Илиодором достиг в то время наивысшего 
своего напряжения, и Илиодор задумал еше раз принять 
меры к насильственному устранению своего врага. К по¬ 
клонницам Илиодора принадлежала Гусева, также зна¬ 
комая Распутина, крестьянка с провалившимся носом. 
Она получила от Илиодора приказание убить Распутина. 
В село Покровское она явилась еще до приезда тудв Рас¬ 
путина, часто посещала дом Распутина и не вызывала ни 
малейшего подозрения. Одиажды Распутин получил из 
Петербурга телеграмму. Он привык за доставку телеграмм 
давать чаевые. На этот раз телеграмма была вручена не 
ему, а одному из членов семьи. 

Распутин спросил, не забыли ли дать на чаи и, получив 
отрицательный ответ, он поспешил за доставившим теле¬ 
грамму. Гусева его поджидала и подошла к нему со сло¬ 
вами: «Григорий Ефимович, подай. Бога ради, милостынь¬ 
ку». 

Распутин начал искать в своем кошельке монету. В этот 
момент Гусева ударила Распутина в живот спрятанным 
перед тем под платком ножом. Так как на Распутине была 
надела лишь рубашка, то нож беспрепятственно вонзил¬ 
ся глубоко в тело. Тяжело раненный, с распоротым жи¬ 
вотом, Распутин побежал к дому. Кишки выступали через 
рану, и он держал их руками Гусева бежала за ним, 
намереваясь ударить еще раз. Но Распутин был еще в си¬ 
лах подобрать полено и им выбить у Гусевой нож из рук. 
Гусеву окружили прибежавшие на крики люди и изрядно 
избили. Бесспорно над ней был устроен самосуд, но Рас¬ 
путин попросил за нее. Рана оказалась очень опасной. 
Врачи считали чудом, что он остался живым. Он употреб¬ 
лял какие-то целебные трввы, и свое исцеление приписы¬ 
вал исключительно им. 

В Петербурге многие были того мнения, что если бы 
Распутин был ко времени объявления воины в Петербурге, 
то ему удалось бы войну предотвратить. Зная Распутина 
н обстоятельства, я должен к этому мнению вполне при¬ 
мкнуть. Царь безусловно следовал его советам. Рвспутнн 
уже в то время был противником всяких войн. Задержи¬ 
ваемым своим ранением в Покроаском, он телеграфиро¬ 
вал царю во всяком случае отказвться от войны. Но те¬ 
леграмма не могла ока *ать на царя такое влияние, как 
его личное присутствие. Объявление войны привело Распу¬ 
тина в такое волнение, что его рана вновь раскрылась. Он по¬ 
слал царю вторую телеграмму, в которой он умолял царя еще 
раз отказаться от воины, но было уже поздно. 

Распутин рассказывал мне, что после Сараеаского убий¬ 
ства он неоднократно указывал царю, что не стоит начи¬ 
нать войну с Австрией из-за Сербии. По этому поводу он 
даже поссорился с царем. 

Ты родился несчастным царем, взволнованный, 

говорил он ему. Народ еше не забыл Ходынскую ката¬ 
строфу при коронации и інбельную воину с Японией. 
Мы не можем начинать новѵю воину. Платн им. сколько 
хочешь. Дай Австрии 400 миллионов, но только не войну. 
Война всех нас погубит. 

Распутин не любил балканские страны. Во время свое¬ 
го посещения в 1913 году Петербурга, болгарский царь 
Фердинанд навестил Распутина. Причиной этому послу¬ 
жил отказ Николая принять Фердинанда. Распутин исхло¬ 
потал для него прием у царя. Но результаты не бъпи 
удовлетворены. Распутин рассказывал мне, что Ферди¬ 
нанд поехал домой с красным носом. 

Фердинанд старался повлиять на Николая П указанием 
о возможности новой балканской войны. Распутин был 
уверен, что не существует военной опасности. — Пока я 
жнв, я не допущу воины. говорил он. 


ЗАГОВОР ПРОТИВ РАСПУТИНА 

Теперь я приступаю к описанию убийства Распутина 
во всех подробностях. Оно не произошло для меня неожи¬ 
данно. Меня неоднократно предупреждали, и как раз в 
дни, предшествующие убийству, я принял тщательные 
меры предосторожности- Они, однако, не достигли бла¬ 
годаря несчастным случайностям своей цели. Первые 
слухи о предполагаемом убийстве были мне доставле¬ 
ны следующим образом. В то время в Петербурге суще¬ 
ствовало много клубов, в которых шла карточная игра 
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Во главе клубов обычно стояли высокопоставленные ли¬ 
ца или люди с іромкими именами. Они получали боль¬ 
шие оклады, но ие имели никакою влияния на дела клуба. 
Я был владельцем такою клуба под названием Пожвр- 
ный Клуб*, и нвходился он в доме графини Игнатьевой 
иа Марсовом Поле. С пожарным делом клуб ничего обще¬ 
го не имел. Ои служил исключительно для карточной 
игры. Председателем правления состоял городской голова 
Пскова Томилин. В клубе иа хороших условиях служи 
ли двое молодых людей. Один назывался Иваном, а 
другой Алексеем. Фамилии обоих я забыл. 

Томилин был избран председателем «Национального 
Клубв», который находился иедвлеко от моего клуба. 
Поэтому Томилин должен был иве оставить. Он пригласил 
с собою также моих обоих служителей. Я этому ие про¬ 
тивился. так как вследствие их новой службы мне предо¬ 
ставлялась возможность узнавать о происшествиях в но¬ 
вом клубе. 

Для меня было весьма ценно быть осведомленным о 
том. что Происходило в других клубвх и общественных 
собраниях, и поэтому я всюду имел своих людей. Это было 
мне необходимо для успешного ведения дея моих много¬ 
численных клиентов. Один из моих бывших служителей. 
Иван, явился однажды ко мне с сообщением о состояв 
шихся в Национальном Клубе таинственных совещаниях, 
которые ему казались очень подозрительными. Подроб 
иостеи он ие мог мне сообщить, твк квк в той комнате, 
в которой состоялись совещания, прислуживал ие ои. а ею 
коллега Алексей. Он только знал определенно, что на этих 
совещаниях много говорилось о Распутине. 

— Слушвй, Иван, вот тебе пятьсот рублей, передай их 
Алексею и попроси его от моего имени выяснить все по¬ 
дробности этих совещаний. Деньгами он может ие ску¬ 
питься. Я вас обоих хорошо вознвгрвжу, если вам удвстся 
выяснить, что подготавливается в клубе. 

Иван и Алексей великолепно знали, что в твких делах 
я наградами ие скупился. После пары дней ко мие явился 
Алексей и рассказал мне, что ему удалось разузнать о 
совещаниях в их клубе. Ои передел, что иа совещвииях 
председательствова т известный антисемитский член думы 
Пуришкевич. а участвовали великим князь Дмитрии Пав 
лович. граф Твтишев. молодой киязь Феликс Юсупов, 
бывший министр внутренних дел Хвостов, ревкциоииыи 
член думы Шульгин и несколько молодых офицеров, 
фамилии последних Алексеи не зиал. Но ои слышал, что 
это были великие князья. Все время на совещаниях много 
говорилось о Распутине. Иногда назывались также имена 
внглийского посла Бьюкенена, царя и царицы. Затевалось 
что-то таинственное и говорилось, что кою-то необходи¬ 
мо выставить. 

Общее впечвтлеиие было, что Против царя и Распутина 
звтевался заговор, головой которого был Пуришкевич. 

Сообщение Алексея заставило меня задуматься. В со¬ 
провождении его я немедленно отпрввился к Рвспутииу. 
Я обещал Алексею еще большее вознаграждение, если емѵ 
удастся получить дальнейшие сведения и Поставил ему 
на вид возможность получить службу во дворце. Этим 
он был очень обрвдоваи и обешал мне сделать все возмож¬ 
ное. 

Распутин выслушал сообщения Алексея с большим вни¬ 
манием и был сильно возмущен заговором. Пуришкевичв 
ои всегда считал своим врагом. Но мы были уверены, что 
при помощи Алексея ивм удвстся обезвредить затеянный 
Пуришкевичем плви. Алексей ежедневно являлся ко мие 
и доносил о дальнейших действиях заговорщиков. Ои со- 
общвл, что в совещаниях участвовало также много членов 
Государственной Думы, фамилии которых он не мог уста¬ 
новить. 

У меня всегда счастливилось с моими сотрудниками. 
На этот рвз особенно ценным для менв помощником ока¬ 
зался Евсеи Бухштаб, который работвл в одном из моих 
предприятии. Бухштвб был дружен с одним врачом по 
венерическим болезням, фамилию которого я не хочу на- 
зыввть. Я только ограничусь уквзаиием, что ои имел кли¬ 
нику иа Невском проспекте. Пуришкевич в то время ле¬ 
чился сальвврсаном. Я просил Бухштаба расспросить его 
друга, врачв. что затевает Пуришкевич против Распутина. 
Мы полагали, что благодаря своей болтливости Пуриш¬ 
кевич ие утерпит посвятить своего врача в планы загово¬ 
ра. Бухштаб посещал врача ежедневно и обещал емѵ 
большое вознаграждение, если ему удастся разузнать 
планы Пуришкевича. Врвч согласился на наше предло¬ 
жение. 

Однажды оба пришли ко мне в большом волнении. Они 
рассказали мне следующее. 

После произведенного вспрыскивания сальварсане П> 
ришкевнч прилег. Врач разговаривал с иим и как будто 
совершенно случайно заговорил о Распутине и высказал 
мысль, что тот является большим неечветьем для Рос¬ 


сии и что следонвло бы ею удалить. Пуришкевич оти 
тил, что он может уверить его. что скоро Распутина не 
станет. Он собирается освободить русский народ от Рас 
путина. Вся Государственная Дума, включая и председате 
ля Родзянко, с ним соглвсиа. Скоро уже цврь не сможеі 
помешать работе Думы, ее распуская. «Вы увидите, за 
кончил ои. — что произойдет в ближайшие три дня-. 

Я очень благодврил врача за это сообщение и отпра 
вился в Царское Село. Там я имел разювор с сестрами 
Воскобойниковыми, находящимися в очень близких отно¬ 
шениях к царице. По моему мнению, бы то необходимо 
посвятить царскую чету в дело о заговоре Пуришкевича. 
и я просил сестер Передвть царю, что я считаю весьма 
полезным вызвать указанного врача в Царское Село и лич¬ 
но его рвсспросить о заговоре. Без сомнения, предполаіаі 
ся государственный переворот. Положение очень серьез¬ 
ное. Я посоветоваі также допросить обоих служителей 
клуба: Ивана и Алексея. После этого я направился к Рас 
путину и также рассказал ему все. У него были гости: при 
двориая дама Никитина н Маня Головина. По-вндимом\ 
Распутин не хотел выдавать перед ними свое волнение и 
внешне казался спокойным 

Когда гостьи уехали, я сквзал Распутину 
— Дело очень серьезное, и ты не должен терять вре¬ 
мени. Поезжай немедленно к царице и расскажи ей. что 
затевается переворот. Заговорщики хотят убить тебя, а 
затем очередь будет за царем и царицей. Царь должен 
от тебя отказвться. Только этой жертвой можно остано¬ 
вить надвигающуюся революцию. Когда тебя ие будет, все 
успокоятся. Ты восстанови! против себя дворянство и 
весь нврод. Скажи папе и маме, чтобы они дали тебе один 
миллион английских фунтов, тогда мы сможем оба оста 
вить Россию и переселиться в Палестину. Тем мы смо¬ 
жем жить спокойно. Я также опвсаюсь за мою жизнь. 
Ради тебя я приобрел много врагов. Но я хочу жиіь. 

Не в первый рвз я уже ему это говорил. Но я еше ии 
когда ие чувствовал опвсность столь сильной и близкой. 
Для меня это было ясно, что Распутин не мог дольше оста 
ваться при иврском дворе. Мои предупреждения ие оста 
лись без результатов. Взволнованный Распутин ходип по 
комнвте, потом ои потребовал вина и было видно, что он 
хочет привести себя в состояние ясновидящею. Принесли 
вино и Распутин выпил сразу две бутылки мадеры 

Сказанное тобою еще преждевременно Я не окажѵ 
царю ничего из твоего рвзговора. Еще рано 
Ои говорил очень скоро, его глаза блестели 

Дворянство против меня. вдруг воскликнул он 
Но дворянство не имеет русской крови. Кровь дворян 
ства смешанная. Дворянство хочет меня убить, потому что 
ему не нравится, что около русского трона стоит русским 
мужик. Но я им покажу, кто сильнее. Так скоро они меня 
не забудут. Я уйду только после заключения мира с Виль¬ 
гельмом. До тех пор от меня ие освободятся. Дворянство 
врет. Оно только ищет, как можно больше выжаті- из 
крестьянине. Но я пошлю моих мужиков домой с фронта, 
дворяне могут кусаться, сколько им ушдно 

Наша беседа продолжалась еще долго. Мои старания 
заставить Рвспутина отказаться от своей роли при царе 

ком дворе остались безрезультатными. 

ПРЕУВЕЛИЧЕННАЯ САМОУВЕРЕННОСТЬ 
РАСПУТИНА 

Нам ие пришлось долго ждать новых известии о пред 
полагаемом заговоре. При моем следующем посещении 
Распутине я там встретил трех офицеров: обоих братьев 
киязен Эристовых и жеиихв дочери Распутина Марьи 
Симеоив Пхакадзе. Рвспутии любил армян и желал, 

чтобы его дочь выше звмуж за офицера армян. К Пха 
кадзе ои был особенно рвеположен. Но потом оказалось, 
что ои находился на службе Русского Национального 

Клуба и был помолвлен с дочерью Распутина лишь для 
того, чтобы легче проникнуть в дом Распутина и произ¬ 
вести покушение. 

Брвтья Эристовы и Пхакадзе пришли к Распутину 

чтобы пригласить его ив попойку, которая должна была 
состояться в доме графа Толстою, на Троицком улице 
Там ои был встречей большим обществом, и было мною 
выпито Многие гости были совсем пьяными 

Вдруг Распутин заметил, что Пхакадзе вытащи і звон 
револьвер и напрввил иа него. Пхакадзе предполагал, что 
Рвспутии ничего ие замечает. Тогда Распутин повернулся 
к нему, приствльно на него посмотрел и сказан 

Ты хочешь меня убить, ио твоя рука не повинуется 
Пхаквдзе был ошеломлен и выстрелил себе в ір)дь. Среди 
гостей возникла пвника. Одни окружили Пхакадзе и ста 
ралнеь ему помочь, другие хотели успокоить Распутина, 
ио ои, никого ие слушая, повернутся, нмінс.і ніин гною 
шубу, и направился домой. 


После прихода домой ои иемедлеиио вызвал меня к себе 
и рвесказал о случившемся. При этом ои ие был не только 
подвялен, ио находился даже в хорошем расположении 
духа. Ои даже подпрыгиввл, как он это делвл, когда был 
в радостном настроении, и сказал мие 

Ну, теперь опасность миновала. Покушение уже про¬ 
изведено. Пхаквдзе. конечно, больше ие жеиих моей до¬ 
чери. Он поедет теперь домой 

Ои был вполне уверен, что ему не ірозит больше ни¬ 
какая опасность. 

Я же был уверен, что заюворшики ие успокоятся не¬ 
удавшимся покушением. Опасность казалвсь мие еше 
больше. Я предполагал, что Пхакадзе. находившийся в 
отпуске в Петербурге, и отпуск получил только для про¬ 
изводства покушения иа Распутина. 

Вернувшись домой, я узнал, что Распутин приглашен 
на чаи к одному из великих князей. Это сообщение обес¬ 
покоило меня, и я счел нужным Распутине предупре¬ 
дить. Для меня было ясно, что необходима крайняя 
осторожность. Если ив этом чае участвовали великии 
киязь Дмитрий Павлович или киязь Феликс Юсупов, то 
для меня было ясно, что на Распутина опять что-то го¬ 
товилось. Я опять поехал к нему, чтобы его лично преду¬ 
предить. 

— Будь осторожен' воскликнул я. — чтобы они с 
тобой там ие прикончили. 

— Что зв глупости* — ответил ои. Я уже справился 
с одним убийцею, и с такими мальчишками, как киязь. 
я также справлюсь. Я поеду к ним, чтобы этим доквзать 
перед царем мое превосходство нвд ними всеми! 

— Но мы не можем допустить, чтобы ты пошел, - воз¬ 
разил я, — они тебя тем убьют. 

— Никто ие может запретить мие ехать, — настаивал 
ои. Я только жду «меленького», который за мной должен 
заехать, и мы поедем вместе 

— Кто же этот «мвленькии»? — спросил я с любо¬ 
пытством. Я уже рвиьше слышал это прозвище, но Рас¬ 
путин ие хотел его мие выдввать. Но ои был возбужден 
и бегал по комнате 

— Григории, ты должен быть готовым, сказал я. 
что тебя сегодня или завтрв убьют. Лучше послушай мо¬ 
его совета и исчезни. Иначе для тебя нет спасения. 

В этот момент раздался телефонный звонок, и Распу¬ 
тин пошел к телефону. Незнакомый женский голос спра 
шивал 

- Не можете ли Вы мне сказвть. когдв состоится от¬ 
певание Григория Распутине? 

— Тебя похоронят первой. ответил злобно Распутин 
и повесил трубку 

Видишь, уже тебя хоронят, — сказвл я. - Слушай¬ 
ся меня. Брось свои фаитвэии. Ты мог бы их провести 
двести лет тому на зад, ио ие теперь. Я ие хочу больше с то¬ 
бой спорить, а все скажу царю, цврице и Вырубовой. Мо¬ 
жет быть им удастся тебя научить 

— Слушвй, — сказал Распутин. - я сегодня выпью 
двадцать бутылок мадеры, потом пойду в баню и затем 
лягу спать. Когда я звену, ко мне снизойдет божествен¬ 
ное указание. Бог нвѵчит меня, что делать и тогда уже ни¬ 
кто мне ие опасен. Ты же убирайся к черту! 

Распутин велел принести яшик вина и начал пить. Квж- 
дые десять минут ои выпивал по одной бутылке. Изряд¬ 
но выпив, ои отпрввился в баню, чтобы после возвраще¬ 
ния, ие промолвив ни слове, лечь спвть. Нв другое утро я 
его нашел в том странном состоянии, которое на него 
находило в критические моменты его жизни. Перед ним 
нвходился большой кухонный твз с мадерой, который он 
выпивал в один прием. Я его спросил, чувствует ли ои 
прибавление своей «силы». 

— Моя сила победит, — ответил он, а ие твоя. 

В этот момень вошла очень возбужденная Вырубова. 

— Были ли здесь сестры из Красного Креста. — спро 
сила онв. Видимо, смутившийся Распутин прошептал 
мие: — говори, что сестры здесь были. 

Оказалось, что царица и одна из ее дочерей, в форме 
сестер Красного Кресте, навестили Рвспутина. 

Они приходили просить Рвспутина без моего ведома 
ие принимать никвких приглашений. Это было результа¬ 
том моих предостережении 

После этого приезжали также епископ Исидор, при¬ 
дворная дама Никитине н другие лица, и все они умоляли 
Распутина не выезжать. 

Я посвятил также министра внутренних дел Протопопо¬ 
ве в мои заботы. Ои находил эти тревоги беспочвенными, 
так как ои ие видел никвкой олвсиости, советовал мне 
ехвть домой и присовокупи!: 

Я евм примусь за это дело. Царица приквзалв мие 
позаботиться о том, чтобы Распутин сегодня не уходил 
из дому. Все меры предприняты, и Рвспутии сам своим 
честным словом обещал мие сегодня не остввлять квар¬ 


тиру. Нет ни малейшего поводе к беспокоиствѵ 

Протопопов говорил очень уверенно, н это меня не¬ 
сколько успокоило. 

Я возвратился к Распутину. 

В это время гости Распутина стали постепенно рас 
ходиться. Я же считал необходимым твкже принять ие 
которые меры предосторожности. Я велел Распутину раз¬ 
деться и запер в шкаф иа ключ его платье, сапоги, шубу 
и швпку. На квартире Распутина остался секретарь 
митрополита Питирима Осипенко, который мне обещаз 
следить за Распутиным. Кроме того, дом был окружен 
агентами охранной полиции, получившими распоряжение 
ие выпускать Рвспутина. 

Но Распутин сумел нас всех перехитрить. Он вышел к 
агентам охраны, дал нм деньги и уговорил их уити. так 
как по его словам, он собирался спвть. Они повериіи 
ему и пошли в какой-то ресторан. 

После этого к Распутину приезжал еше Протопопов, 
чтобы удостовериться в исполнении всех его распоряже 
ний. Распутин уже нвходился в кровати. Ои просил Про¬ 
топопова распорядиться, чтобы Осипенко ушел, так как 
его присутствие излишне. Протопопов исполнил эту прось¬ 
бу. Ушел твкже в то время у Распутине еше находивший¬ 
ся епископ Исидор. Протопопов оставался еше некоторое 
время. При прошении Распутин как-то твииственно ска 
зал ему: 

Слушай, дорогой. Я евм господин своего слова. Я 
его двл, но я его могу и взять обратно. 

Протопопов изумился этим словам, но объяснил их 
всегдв несколько странным распутинским оборотом речи 
и ушел. 


УБИЙСТВО РАСПУТИНА 

В поіиочь ко мне позвонил Распутин по телефону и 
сказа..! 

Приехал «мвлеиький». я поеду с ним. 

— Боже упаси, воскликнул я испуганным Оста 

вайся дома, иначе оии тебя убьюз 

Слово «мвлеиький» приводило меня в ужас. 

— Не беспокойся. — возразил Распутин. - приезжай 
к нвм. Мы будем пить чай. и в два чвев я позвоню к тебе 

Нечего было делать. Я ие имел возможности удержать 
Распутине. Но о сне я и думать не мог и позтомѵ осте лея 
с моими сыновьями около телефона. Часы пробили два. 
потом три... Распутин ие звонил. Я ие был в состоянии по 
дввить мое волнение и сказвл моим детям: 

— Помните мои слова, они убили Рвспутина. 

Наконец я поехал с моим старшим сыном Семеном к 
Рве пути ну и разбудил его племянниц и дочерей. Я им 
заявил прямо: 

Ваш отец убит, нужно исквть его тело. 

Девушки заплвквли. Я их спросил, кто твкои «Малень¬ 
ким». 

— Отец запретил ивм это говорить. ответили они 

— Он убил Вашего отца. воскликнул я. 

Это — Юсупов, наконец призналась старшая 

дочь Марья. 

Когда я услышал эту фамилию, я в отчаянии схватился 
за голову. Теперь мне стало ясно все. У меня уже иг было 
сомнений, что Распутин сделался жертвой страшного за¬ 
говора. 

— Как же Юсупов с ним встретился, удивленный 
спросил я, — ведь оии были большие враін 

— Через Маню Головину. — к моему удивлению отве¬ 
тила дочь Распутина. 

Для меня это было непонятно. Головина былв фана¬ 
тической поклонницей Распутина, и я не мог себе пред- 
стввить. что она могла бы явиться участницей затво¬ 
ра 

Я отпрввился к Мане Головиной и не скрывал от нее 
мою тревоіу. 

— Григории убит. — сказал я ей. Но она мне не вернлв. 

Нет. Вы ошибаетесь. ответила она. — Григории 

жив. 

Я спросил ее, для квкой цели она способствовала сбли¬ 
жению Распутина и Юсупова. Для меня было ясно, что 
она и понятия ие имела о заговоре. Она сообщила мие слс 
дующие подробности. 

Родители Юсупова не были довольны своим сыном, н поэто 
му они поелвли его для образования в Англию. Только после 
убийства из-за квкой-то проститутки на дуэли его старшего 
брвта ему было разрешено вернуться в Петербург 

Так квк Феликс был гомосексуалистом, то родители пыта¬ 
лись его вылечить с помощью Распутина. Лечение, которомѵ 
подвергался Феликс, состояло в том, что Рвспутии укладываі 
его через порог комнаты, порол и гипнотизировал. Немного это 
помогло. Но Феликс поссорится с Рвспутииым, так как послед- 













ний был против его брака с дочерью великого князя Александ¬ 
ра Михаиловича Ириной. 

Плвн женитьбы Юсупова на великой княжне Ирине имел 
целью влить несметные богатства князей Юсуповых во влвде- 
иия семьи Романовых. 

Князья Юсуповы были татарского происхождения. Поэтому 
Распутин часто говорил, что в их жилвх не течет русская кровь, 
и советовал Николаю не выдавать Ирину замуж за Феликсв 
Юсупова, твк как он вообще не мог быть мужем. 

Молодой Юсупов узнал об этих выражениях Распутина и 
страшно возмутился. Произошло очень бурное столкновение, 
после которого они не встречались, пока их опять не помирила 
Маня Головина. 

Царица была против женитьбы Феликса иа Ирине, и после 
того, когда эта женитьба все же былв решена, она долгое время 
не разговаривала с царем. Оиа присутствовала ив веичвнии, 
но не разговариввла с Николаем. 

Все эти подробности я узнал от Распутина — перед которым 
царская чета не имелв секретов. 

Я лично с князем Юсуповым познакомился при следующих 
обстоятельствах: Юсупов хотел купить для своей невесты по¬ 
дарок — жемчужное колье, которое было выставлено в окне 
ломбарда около Синего Моста. Я требовал 12 000 рублей. Юсу¬ 
пов поехал туда со своим комиссионером Эйзеибергом и мною. 
Эйзенберг отличался красным цветом лица и имел искусствен¬ 
ную ногу, вследствие чего бросался всем в глаза. Покупка не со¬ 
стоялась. Распутин был против моих деловых сношений с 
Юсуповым по причине своей врвждебиости к нему. 

Феликс Юсупов, окончив военное училище, был произведен 
в офицеры. Но царь не хотел его. вследствие его гомосексу¬ 
альности, принять в гвардию. Юсупов решил обратиться к Рас¬ 
путину в надежде, что царь не отквжет Распутину в ходатайст¬ 
ве. Он обратился к Мане Головиной звмолвить за него перед 
Распутиным доброе слово. — Я достигла их примирения, 
гордо звявила она, — Феликс приглвсил сегодня Распутина к 
себе. Григорий обещал вылечить (?!) также княгиню Юсупову. 
Теперь оии кутят и чествуют свое примирение. Убийство совер¬ 
шенно исключается. 

Я знал, что княгини Юсуповой совсем не было в столице. 
Вне сомнения, Распутин был вовлечен в ловушку. Но Маня 
Головина уверяла, что Распутин, как обычно после кутежа, бла¬ 
гополучно вернется домой. 

Я поспешил к Протопопову, разбудил его и рассказал ему 
все. 

Но Распутин же дал мне свое честное слово, что он никуда 
не поедет, удивился министр. 

Я рассквзал, каким способом ои танком ушел из дому. Про¬ 
топопов обеспокоился, звонил по телефону и поднял ив ноги 
всю полицию. Распутина искали по всему городу. 

С епископом Исидором я иапрввился в полицейский участок 
в районе дворца Юсуповых. Участковый приствв, с которым я 
был дружен, также рвзделял мое мнение, что Распутин убит. 
Ему уже доносили, что ночью из дворца Юсуповых были слыш¬ 
ны выстрелы. Стех пор, как стало известно о заговоре, квартира 
заговорщиков ивходилвсь под постоянным полицейским на¬ 
блюдением. Городовой, находившимся ночью иа этом посту у 
дворца Юсуповых, доносил, что ночью подошел к нему неиз¬ 
вестный, назвался членом Государственной Думы Пуришкеви- 
чем, передал ему пятьдесят рублей и заявил, что он убил Рас¬ 
путина. 

Я освободил Россию от этого чудовища. Он был другом 
германцев н хотел мира Теперь мы можем продолжать войну. 
Ты также должен быть верным своему отечеству и молчать. 

Городовой направился в участок, где обо всем и доложил. 
Пристав велел выівать в участок кого-нибудь из слуг Юсупу- 
вых. 

Вызванный слуга был бледен и сильно взволнован. Он заявил, 
что он видел автомобиль, которым управлял великий князь 
Дмитрий Павлович. В этом автомобиле сидели Юсупов и Рас¬ 
путин. а рядом с великим князем с нврочио измененным ли¬ 
цом Пуришкевич. Он им открывал двери и потом получил от 
Юсупова распоряжение удалиться. Дальнейшие подробности 
затем сообщила присутствовавшая при убийстве и тоже стре- 
іявшая двоюродная сестра Юсупова. 

Участниками заговоре были великим князь Дмитрий Пввло- 
вич, оба сыне великого князя Александра Михвйловичв, братья 
жены Юсупове и Пуришкевич. Отец Юсупова и бывший ми¬ 
нистр внутренних дел Хвостов ожидали результатов убийства 
в другой части дворца. В убийстве Распутина принимала учас¬ 
тие л во юрод нв я сестра Юсупова и танцовщица Верв Корвлли. 
Один из шуринов Юсупове находился спрятанным за портьера¬ 
ми в передней. При входе Распутина он выстрелил а него и по¬ 
пал в глаз. В упавшего Распутина стреляли уже все, только 
Вера Коралли отказалась и кричала: я не хочу стрелять. 

Ее крик был услышан даже в соседних помещениях. 

Заговорщики полегали, что Распутин уже мертв. Они надели 
иа него его шубу, завернули его в дорожный плед и спрятали 
в подввл дома с намерением потом его удалить из дома. 

Но Распутин был еще жив, хотя в него и было сделано 11 вы¬ 


стрелов. 

Ои пришел в себя, выбрался из подвала, направился в окру¬ 
женный высокой стеной сад и там исквл из него выход. Ои даже 
старался перелезть через стену, ио это ему не удалось. Собаки 
подняли сильный лай, который привлек внимание убийц. Они 
бросились и начали ловить Распутина. Последний, несмотря на 
свои раны, отчвянио сопротивлялся. Наконец Дмитрию Павло¬ 
вичу удалось поймать Распутина, и ои был связан по рукам и 
ногам веревками. Впавшего в то время в обморочное состояние 
Распутина повезли в автомобиле в заранее выбранное место, 
на скованной льдом Неве, близ Каменного острова. С дере¬ 
вянного моств сбросили Распутина в воду, которая около моста 
былв иезвмерзшей. 

Было очень трудно нвити то место, где тело Распутина было 
сброшено в воду. Но мой сын Семен нашел около моста гало¬ 
шу Рвспутниа. Мы также заметили следы крови, которые вели 
к одной проруби. В попверсте от этого месте мы на льду нашли 
тело Распутина. Оно было сильно занесено снегом. По-види¬ 
мому, Распутин выбрался из воды и потащился по льду, и 
только благодаря сильному морозу ои погиб: шуба на нем была 
продырявлена пулями в восьми местах. Его правая рука была 
развязана и приподнята, квк бы для сотворения крестного зна¬ 
мени. Наверно, ему еще в автомобиле удалось освободиться от 
веревок, и в воду он был брошен живым. 

Это произошло 17-го декабря 1916 года. 


ПОХОРОНЫ РАСПУТИНА 

После нахождения телв Распутине туда явились Протопопов, 
начальник политической охраны Глобачев, начальник петер¬ 
бургского гарнизоне, генервл Хабалов, петербургский грвдо- 
начальник Балк и полицмейстер Галле. В их присутствии тело 
было перенесено в автомобиль. 

Еще до нахождения тела Рвспутина в восемь часов утра от¬ 
правился во дворец Юсуповых. Епископ Исидор сопровождал 
меня. Молодой Юсупов немедленно вышел к нам взволнован¬ 
ный и бледный. 

— Что вы сделвли с Распутиным? — спросил я его. Были ли 
вы с ним у цыган 7 

Я не знаю. — пробормотал он. — Мы вместе с ним кутили, 
но он остался у цыган. 

Князь не осмеливался смотреть мне в глаза. 

— Сообщите это царице, — ответил я. — Ее Величество 
очень беспокоится. Она хочет знвть, что произошло с Распу¬ 
тиным. 

Князь передел мне через несколько минут письмо, в котором 
говорилось, что ему ничего не известно о пребывании Рвспу¬ 
тина. 

— Я ничего не зиаю, — повторял молодой человек. 

Тем временем я заметил на полу темные кровяные пятив. 

Чья это кровь на полу? — спросил я его. 

Это его не озадачило. Ои ответил мие совершенно спокойно, 
хотя и не глядел иа меня. 

— Мы застрелили нашу собаку, это ие имеет никакого зна¬ 
чения. 

— Но чем объяснить то, что живущие по соседству мо¬ 
дистки слышали несколько выстрелов н кроме того крик: «Не 
убивайте его*! 7 

Эти сведения мною были получены от моих вгентов. кото¬ 
рым я поручил заняться выяснением обстоятельств убийства. 

— Это были моя двоюродная сестра и госпожа Коралли, 
ответил с деланным спокойствием князь. — Они очень испуга¬ 
лись. когда мы стреляли в собаку. 

Ничего больше я ие мог от него добиться. 

Тело Рвспутниа в дубовом гробу достввили в Чесменскую 
часовню, которвя находилвсь по дороге из Петербурга в Цар¬ 
ское Село. Скоро туда прибыли дочери и племянницы Распу¬ 
тина. Я с моими сыновьями также направился туда. Мы уви¬ 
дели в часовне притворявшуюся поклонницей Рвспутина, а в 
действительности бывшую вгентом Национального клубе Аку¬ 
лину Лаптиискую. По приказанию царицы посторонним доступ 
в часовню был воспрещен. Дочери Распутина привезли с собой 
белье и платье. Тело омыли и одели. Епископ Исидор отслу¬ 
жил панихиду. Мы просили об этом митрополита Питиримв, 
ио он ответил, что убийство Распутина его слишком расстроило. 

Император находился в ставке. Об убийстве Распутина ему 
было сообщено по телеграфу. Царь приказал разломать весь 
лед от Петербурге до Кронштадта. 

Он поспешил вернуться в Петербург. Убийство Распутине 
подвергло его в тяжелую грусть. 

— Я погиб, — говорил он. Все старались его успокоить, но 
ничто не могло отвлечь его от грустных мыслей. Он бул уверен, 
что убийство Распутина повлечет за собой и его гибель. 

Царица н ее дочери плаквли все время. В дворцовой чвсовие 
постоянно совершвлись панихиды. Тело покойного было тайно 
достввлеио в одну часовню в Царском Селе и там погребено. 
После погребения еще часто совершались службы, на которых 
присутствовала вся царская семья. Но на инх могли лрисут- 


ПОСЛЕ СМЕРТИ РАСПУТИНА 


ствовать лишь люди, которые считались ближайшими друзьями 
царской четы. 

На тайных похоронах все члены царской семьи помогали 
при перенесении гроба в склеп: даже маленький нвследиик, 
который держал прикрепленную к гробу черную шелковую лен¬ 
ту. Тело было набальзамировано и над лицом покойного в 
крышке гроба помещено стекло. На груди покоимого была по¬ 
мещена икона, на которой расписались все члены царской 
семьи. Один офицер, по фамилии Беляев каким-то путем узнал 
об иконе с подписями членов царской семьи. Для него было 
ясно, что этв иконв могла ствть очень ценной для собирателей 
редкостей, и ои решил икону похитить. Ему было трудно 
узивть место погребения Распутина. Для этой цели ои прибег 
к хитрости. Ои позиакомился с дочерью Распутина Марьей и 
выдавал ей себя за твйного поклонника ее отца; ио осуще¬ 
ствить свой план ему удалось лишь с ивчалом революции. 
К склепу Распутина он привел толпу революционеров. Гроб 
Рвспутина вскрыли, и Беляев взял себе икону, а тело сожгли. 
Толпе была уверена, что Беляев действовал в интересах ре¬ 
волюции. 

ЗАВЕЩАНИЕ РАСПУТИНА 

После убийства Распутина царь продолжал оставаться в по¬ 
давленном состоянии. Ои потерял всю жизнеспособность. 
Только этим можно объяснить то, что он без особого проти¬ 
водействия подписал свое отречение Еще до наступления ре¬ 
волюции царь был уверен в неизбежности катастрофы. Не¬ 
сомненно также, что решающую роль в этом сыграло предскв- 
іание Рвспутина. которое ои незадолго до своей смерти в 
письменной форме передал цврю. Оно имело громвдиое влия¬ 
ние ив все действия царя во время переворота. 

Предсказание Рвспутина, о котором идет речь, создалось та¬ 
ким же путем, как создавались все его предсказания, кото¬ 
рым ои очень гордился. Весь день ои находился в приподнятом 
нестроении. Вечером он лег слвть. Нв другой день он поручил 
мне вызвать к-нему его любимце адвоката Аронсоне. Он соби¬ 
рался писать свое завещвиие. Я изумился его ивмереииям, но 
исполнил его просьбу. Аронсон провел с нами весь вечер. Рас¬ 
путин написал следующее прощальное письмо: 

«Дух Григория Ефимовича Распутина Новых из села По¬ 
кровского. 

Я пишу и остввляю это письмо в Петербурге. Я предчув¬ 
ствую, что еше до первого января я уйду из жизни. Я хочу Рус¬ 
скому Народу, папе, русской мвме, детям и русской земле на¬ 
казать. что им предпринять. Если меня убьют нанятые убийцы, 
русские крестьяне, мои братья, то тебе, русский царь, некого 
опасаться. Оставайся иа твоем троне и царствуй. И ты, русский 
царь, не беспокойся о своих детях. Они еще сотни лет будут 
править Россией. Если же меня убьют бояре и дворяне, и оии 
нроіьют мою кровь, то их руки останутся замарвиными моей 
кровью, и двадцать пять лет они ие смогут отмыть свои руки. 
Оии оставят Россию. Братья восствнут против братьев и будут 
убивать друг друга, и в течение двадцати пяти лет не будет в 
стране дворянства. 

Русской земли царь, когда ты услышишь звон колоколов, 
сообщающим тебе о смерти Григория, то знай: если убийство 
совершили твои родственники, то ни один из твоей семьи, т. е. 
детей и родных ие проживет дольше двух лет. Их убьет русским 
народ. Я ухожу и чувствую в себе Божеское указание сказать 
русскому царю, как ои должен жить после моего исчезновения. 
Ты должен подумать, все учесть и осторожно действовать. 
Ты должен заботиться о твоем спасении и сказать твоим род¬ 
ным. что я им заллвтил моей жизнью. Меня убьют. Я уже не в 
живых. Молись, молись. Будь сильным. Звботься о твоем из¬ 
бранном роде. 

Г ригории.* 

Это пророческое завещвиие я передал царице. Какое оно на 
нее оставило впечвтление, я не зиаю. Оиа никогда мне об этом 
не говорила. Оиа только просила меня не показывать его царю. 
Я его передел иа хранение митрополиту Питириму. 

Царь познакомился с завещанием только после смерти Рас¬ 
путина. Я думаю, что царица сама сквзвлв ему о завещании. 
Царь опасался, что задуманный Национальным Клубом заго¬ 
вор направлен не только против Распутина, ио и против иего. 
Отношения его родии ствновилось более угрожающим. После 
убийства Распутина Николай II считвл себя в серьезной опас¬ 
ности. Он неоднократно совещался с представителями депар¬ 
таменте полиции. С тех пор ои уже не имел ии к одному челове¬ 
ку на свете доверия. 

Это делало его положение еще более безнадежным. 


Завещанием «старца» редаицня эаквичивает публикацию мемуа¬ 
ров личного сеиретаря Григория Распутина, подготовленную по 
книге, вылущенной а 20-е годы а буржуазной Латвии. 

Делаем мы зто лишь потому, что оставшиеся иесиопько главой 
этой кииги содержат в себе ие столько воспоминание Арона Сима- 
иовмча о Распутине, сиолько пространные описвиия послерево¬ 
люционных перипетий самого автора — причем описании также 
крайне субьентиаиых, окрашенных стремлением выпятить свою 
роль а тех или иных происходивших событиях. 

Со смертью Григория Распутина, пишет автор, его магическое 
влияние на царя и царицу, вопреки надеждам организаторов убий¬ 
ства, отнюдь ие ослабло, иапротив, Николай II и Александра Фе¬ 
доровна старались во всем следовать указаниям «старца». Вот 
тут-то и вышея иа аваисцеиу Арон Симаиович, который убедил, 
дескать, государа в том, что только ои один — каи самое доверен¬ 
ное лицо Распутина — был посвящен а планы покойного, и а част¬ 
ности, относительно желательных перемещений в министерских 
кругах. Подняв из архива несколько старых записои, иа которых 
руною Распутина были иацарап иы имена, якобы, претеидеитоа 
иа ключевые государственные посты, Симаиович показал их царю, 
и тот. зная почерк «старца» и думая, что действительно выполняет 
последнюю его волю, сделал ряд высочайших назначений: Добро¬ 
вольского — иа пост министра юстиции, Беляева — во главу воен¬ 
ного ведомства и т. д. 

Исключительным влиянием Распутина объясивет Симаиович и то 
обстоатепьство, что государь, будучи хорошо осведомленным 
о готовящемся против иего заговоре, в котором участвовали 
вепииие киязья, задумавшие — иаи одни из вариантов — объявить 
Николая II умалишенным, а царицу сослать а монастырь, и до со¬ 
вершеннолетия цесаревича провозгласить Николая Николаевича 
регеитом, не приивп по отношению к заговорщикам никаких реп¬ 
рессивных мер: дескать, «старец» — а его вопя священна — про¬ 
сил не трогать никого из императорской фамилии. 

Посяе свержения монархии на квартиру к Арону Сммаиовичу 
неоднократно эаввлялись вооруженные солдаты и учиняли обыс- 
ии. Керенский требовал немедленного удаления сеиретаря Рас¬ 
путина из Петрогрвда. Скрываясь, Симаиович переехал в скром¬ 
ную гостиницу, где и поселился под вымышленным именем, одна¬ 
ко вскоре был все же арестован и отправлен в Александре-Нев¬ 
ский монастырь, где уже содержались Штюрмер и Питирим, а за¬ 
тем переведен в Петропавловскую крепость, откуда за взятку в 
200 тысяч рублей ему удалось освободиться. Отмена распоряже¬ 
ния о высылке его из города обошлвсь Симаиовичу еще в 40 тысяч 
рублей. 

И все же, ие чувствуя себя я безопасности, секретарь Распутина 
с семьей перебрался в Киев. «Чтобы совершить эту поездку без 
риска, — пишет он, — мне пришлось прибегнуть и хитрости. Я изо¬ 
бразил перелом руки и велел сделать перевязку, к которой была 
прикреплена надпись, что сиять ее разрешалось только в опреде¬ 
ленный день. Кроме того, я имея врачебное свидетельство, кото¬ 
рое удостоверяло перелом. В повязке я спрятал иа тысячу каратов 
брильянтов к миллион рублей наличных денег». 

В Киеве Симаиович открыл казино, организовал сбор средств 
среди богатых беженцев, опасающихся погромов, в пользу белой 
армии — взамен ему гарантировали защиту от черносотенцев, 
среди которых находился и его «элеишии враг» Пуришиевич. 
Когда город занял Петлюра, Симаиович бежал в Одессу; всиоре иа 
пароходе «Продугопь», где в его распоряжение, иебеэвоэмеэдио, 
конечно, было предоставлено 50 мест, ои прибыл в Новороссийск. 
Там секретарь Распутина «подружился» с небезызвестным генера¬ 
лом Мамонтовым, который конфиденциально попросил Симаио 
вичв обменять несколько миллионов имевшихся у иего рублей 
на брилливиты. По городу вскоре поползли слухи, что бывшим сек¬ 
ретарь Распутина скупает дрвгоцеииости. Не раз Симаиович под¬ 
вергался разбойным нападениям — то офицеров, то неизвестных 
пиц, а однажды к нему, мол, явился сам Пуришиевич, ио Снмано- 
вич чудом спасся. Убийцу же «старца» арестовали и выслали из Но¬ 
вороссийска. 

Одну из заключительных главок своей кииги Арои Симаиович 
посвятил рассказу о детях Распутина, о их судьбе, а твкже о то¬ 
больских злоключениях цврской семьи и миогочислеииых попыт¬ 
ках ее освободить. Поведал ои и историю Соловьева, который 
перед тем как скоичаться в Пвриже от туберкулеза, «признался 
мие во всем», т. е. в своем предательстве членов императорском 
фамилии. Не обошел Симаиович и Юро сиого — бывшего «ювели¬ 
ра. похитившего царские брильянты» и поделившего их со своими 
«товарищами». Рассказ о Юровском секретарь Распутина записал 
со слов Семена Голубя, жившего в Енатериибурге. а затем бежав¬ 
шего а Америку, где в 1922 году его повстречал Симаиович. 

Как сложилась в дальнейшем судьба Ароиа Симаиовича, читате¬ 
лю известно из нашей публикации я Н* 10 за прошлый год. 

Звианчивав печатать воспоминания личного сеиретаря Григо¬ 
рия Рвспутниа, хотим сообщить, что в 1991 г. а «Библиотечке «Сло¬ 
ва» среди других книг-приложений к журналу планируется выпуск 
реприитиого издания «Воспоминаний» Арона Симаиовича. 
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В 3 часа полковник Перетц и вооруженные юнкера меня 
повезли. Обнявшись, мы расстелись с Лили. Винту Перетц при 
казвл мне сесть в мотор: сел сам. юнкера сели с нами, и век. 
дорогу иагло глумился надо мной. Я старвлвсь не слушать 
«Вам с вашим Гришкой надо бы поставить пвмятннк, что по 
мопи совершиться революции!» Я перекрестилась, проезжай 
мимо церкви. «Нечего вам креститься. сквтал он. ухмы 
ляясь. лучше молились бы та неечветных жертв револю 
иии... Вот всю ночь мы думали, где бы вам наити лучшее По 
мещение, продолжал полковник. - и решили, что Трубеи 
кой бастион самое подходящее!» После нескольких фраз он 
крикнул на меня: «Почему вы ничего не отвечаете?» — «Мж 
вам нечего отвечвть», — сквіалв я. Тогдв он ивбросился и., 
их величества, обзывая их рвзиыми оскорбительными имі 
нами, и прибввнл, что, вероятно, у них сейчве «истерика 
после всего случившегося Я больше молчать не моглв и ск-і 
‘ала: «Если бы вы інали, с каким достоинством они переноси 
все то, что случилось, вы бы не смели так говорить, а прекл> 
иялись бы перед ними». Перетц замолчал. 

Миновав ворота крепости, подъехали к Трубецкому бастиі 
ну. Полковник крикнул, что привели двух важных полито 
ческих преступниц. Нас окружили солдаты. Ьыло очень сколы 
ко. и вышедший нвветречу офицер, квэак (Берс) помог мн< 
идти. Он сказвл, что звменяет коменданта. Мы шли иескон 
чаемыми коридорами. Меня толкнули в темную камеру и за 
перли. 

Тот, кто переживал первый момент заключения, поймет 
что я пережила: черная, беспросветная скорбь и отчаяни 
Я упвла ив железную кровать; вокруг нв квмеииом полу 
лужи воды, по стенам текла вода, мрак и холод: крошечиоі 
окно у потолкв не пропускало ни света, ни воздухе, пвх.і. 
сыростью и затхлостью. В углу клозет и рвковина. Желе і 
иыи столик и кровать приделаны к стене. На кровати лежали 
тоненьким волосяной мвтрац и две грязные подушки. Я услы 
швла, квк поворачивали ключи в двойных замках огромной 
железной двери, и вошел ужасный мужчине с черной бородон 
с грязными руками и злым, преступным лицом, окруженный 
толпой ивглых, отвратительных солдат. Солдаты сорввли тю 
фячок с кровати, убрвли вторую подушку и потом начали 
срывать с меня образки, золотые кольце. Этот субъект за 
явил мие, что ои здесь вместо министра юстиции и от него за 
висит установить режим заключенным. Впоследствии ои ивзва.; 
себя Кузьмин, бывший каторжник, пробывший 15 лет і> 
Сибири. Когдв солдаты срывали золотую цепочку от креста 
они глубоко поранили мие шею. Крест и несколько образком 
упвли мне ив колени. От боли я вскрикнули; тогдв один и і 
солдат ударил меня кулвком, и, плюнув мне в лицо, они 
ушли, захлопнув за собой железную дверь. Холодная и голод 
нвя, я легла на голую кровать, покрылась своим пальто и оі 
изнеможения и слез иачвла засыпать под насмешки и улюлю 
канье солдат, собравшихся у двери и наблюдавших в окошко 
Вдруг я услышвла, что кто-то постучал в стену, и поиялв, чти 
верно это госпожа Сухомлинова, заключенная рядом со мною 
и в эту минуту это меня нравственно поддержвло... 

В первый день пришла какая-то женщине, которая раздела 
меня доивга и нвдела на меня врествитскую рубвшку. Как и 
дрожалв, когда снимали мое белье... Платье разрешили оста 
вить. Раздевая меня, женщина увидела иа моей руке запаян 
иый золотой браслет, который я иикогдв ие снимвлв. Помню 
как было больно, когда солдаты ствскивали его с руки. Двжі 
черствый кв то рж ник Кузьмин, присутствовавшим при этом 
увидя, как слезы текли по моим щекам, грубо звметил: «Остввь 
те, ие мучьте! Пусть она только отвечает, что никому не оі 
двст*» 

Я голодала. Два рвза в день приносили полмиски бурды 

Анна Вырубова (справа) с сестрой Алеисаидрои 
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вроде супв, в которую солдаты часто плеввли, клвли стекло. 
От него воняло тухлой рыбой, так что я звтыкалв нос, про 
глвтывая немного, чтобы только не умереть от голода; 
остальное же выливалв в клозет, выливала по той причине, 
что, раі заметив, что я ие съелв всего, тюремщики угрожали 
убить меня, если это повторится. За все эти месяцы мне не ра »- 
решили принести еду из дома. Первый месяц мы были совер¬ 
шенно в руквх караула. Все время по коридорам ходили ча¬ 
совые. Входили в квмеры всегда по нескольку человек срезу. 
Всякие занятия были запрещены в тюрьме. «Занятие не есть 
сидение в казематах». ■ оворил комендат. когда я просила его 
разрешить мне шить.. 

Теперь нвдо поговорить о моем главном мучителе, докторе 
Трубецкого бастиона — Серебрянникове. Обходил он камеры 
почти каждый день Толстый, со злым лицом и огромным крве- 
иым бвнтом на груди. Он сдирал с меня при солдатах ру¬ 
башку. нагло и грубо насмехаясь, говоря: «Вот эта женщина 
хуже всех: она от разврвтв отупела». Когда я иа что-нибудь жа- 
ловалвсь, ои бил меня по щекам, нвзывая притворщицеи и 
задавая циничные вопросы об «оргиях» с Николаем и Али¬ 
сой, повторяя, что, если я умру, меня сумеют похоронить. 
Даже солдаты, видимо, иноіда осуждвли его поведение.. 

Первую радость она (надзирательница. — Ред.) доставила 
мие, подарив крвеиое яичко иа (Іасхѵ. 

В этот светлый праздник в тюрьме я чувствовала себя эв- 
бытпн Богом и людьми. В Светлую Ночь проснулась от звона 
колоколов и селв иа постели, обливаясь слезами. Ворвалось 
несколько человек пьяных солдат со словами «Христос Во 
скресе». похристосовались. В руках у них были тарелки с пасхой 
и кусочком куличв; но меня они обнесли: «Ее надо побольше 
мучить, как близкую к Романовым», - говорили они. Свя¬ 
щеннику правительство запретило обоитн заключенных с крес¬ 
том. В Великую Пятницу нас всех исповедовали и прнчащв- 
ли Святых Тайн; водили нас по очереди в одну из камер, у вхо¬ 
да стоял солдат. Священник плакал со мной на исповеди. 

Былв Пасха, и я в своей убогой обстановке пелв пасхаль¬ 
ные песни, сидя ив койке. Солдаты думвли, что я сошла с ума, и 
под угрозой побить требовали звмолчать. Положив голову на 
грязную подушку, я звплвквлв... Но вдруг я почувствоввла 
нвд подушкой что-то крепкое и, сунув руку, ощупала яйцо. 
Я не смелв верить своей радости. В самом деле, под грязной 
подушкой, набитой соломой, лежвло крвеиое яичко, положен¬ 
ное доброй рукой моего единственного теперь друга, нашей над¬ 
зирательницы.. 

В N° 7! сиделв Сухомлинове, в № 72 генерал Воейков. 
В Г** 69 сидел сперва Мануйлов. Говорят, ои симулировал па¬ 
раличное состояние, закрывая то один, то другой глвз. Когдв 
его перевели в Кресты, туда посадили писателя Колышко. 
Ои громко ллвкал первую ночь; надзирательница сказвла. что 
ои отеи большой семьи.. 

Меня повели на первый допрос. За большим столом сиде¬ 
ла вся Чрезвычайная комиссия все старые и седые; пред¬ 
седательствовал Муравьев. Вся процедура иапомиивла мне де¬ 
шевое представление комической оперетки. Из всех них один 
Рудиев оказался честным и беспристрастным. Меня он допра- 
шиввл 15 рвз, по четыре раза каждый раз. Он был ошеломлен, 
когда я благодарила его в конце четвертого допроса, во время 
которого мне сделалось дурно. «Отчего вы блвгодарите ме¬ 
ня?» удивился ои. «Поймите, квкое счастье четыре часа 
сидеть в комивте с окном и через окно видеть зелень*..» После 
моего освобождения ои высказвл, что из моих слов ои ясно 
понял наше несчастное существование.. 

В день именин государыни, 23 впреля, когда я особенно от¬ 
чаивалась и грустила, в первый рвз обошел наши квмеры док¬ 
тор Мвиухин, бесконечно добрый и прекрасный человек. Сего 
приходом мы почувствовали, что есть Бог нв небе и мы Им не 
забыты. 

Солдаты стали относиться с недоверием к доктору Сереб¬ 
рянникову, ивхооя излишней его жестокость. Следственная 
комиссия сменила его, так как воля солдат была законом для 
правительства Керенского. Доктора заменили человеком, ко¬ 
торый был известен квк талантливый врач и в смысле поли¬ 
тических убеждений человек им ие опасный, разделявший мне¬ 
ние «о темных силах, окружающих престол». Но одного Ке¬ 
ренский не знал: что у доктора Манухина было золотое сердце 
н что он был справедливый и честный человек. 

Допросы Руднева продолжвлись все время. Я как-то раз 
спросила доктора Манухина: за что мучвт меня твк долго? 
Ои услокаиввл меня, говоря, что рвзберутся, но предупредил, 
что меня ожидает еще худший допрос. 

Раз он пришел ко мне один, закрыл дверь, сказав, что ко¬ 
миссия поручила ему переговорить со мной с глвзу на глвз. 
Чрезвычайная комиссия. говорил он. звкончилв мое де¬ 
ло и пришла к заключению, что обвинения лишены основа¬ 
ния. но что мие нужно проити через этот докторский «допрос», 
чтобы реабилитировать себя, и что я должна на это согласить¬ 
ся!.. Многих вопросов я ие поиялв, другие же вопросы откры¬ 
ли мие глаза иа бездну греха, который гнездится в думвх че¬ 
ловеческих. Когда «осмотр» кончился, я лежала разбитая и 


уствлая на кровати, закрывая лицо руками. (По протоколам 
Следственной комиссии Вырубова при медицинском освиде 
тельствовании оказалач, девственницей. Примеч. ред.) 

С этой минуты доктор Маиухин стал моим другом, он іюня < 
глубокое, беспросветное горе незаслуженной клеветы, которую 
я иеслв столько лет. 

24-го августа вечером, в 11 часов, явился комиссвр Керен 
скою с двумя «вдъютвитвми», потребовал, чтобы я вствла и 
прочлв бумаіу. Я накинула халат и вышла к ним. Встретила 
трех евреев; они объявили, что я, как контрреволюционерка, 
высылаюсь в 24 часа за гранит 

В Рихимякки толпа в несколько тысяч солдат ждала ившеіо 
поезда н с дикими криками окружила наш вагой. В одну мину 
ту они отцепили его от паровоза и ворвались, требуя, чтобы 
нве отдали на растерзвние. «Девайте ивм великих киязеи. 
Даввйте геиерала Гурко...» Я решилв. что все кончено, сидела, 
держа за руку сестру милосердия. «Да вот он. генерал Гур 
ко,» крнчвли они. Напрасно уверяла сестра, что я больная 
женщина, они не верили, требовали, чтобы меня раздели, 
уверяя, что я переодетый Гурко. Вероятно мы бы все были 
растерзвны на месте, если бы ие два мвтроса-делегатв из 
Гельсингфорса, приехавшие ив автомобиле: они влетели в ва 
гон, вытолкали половину солдат, а один из иих высоким 
худой, с бледным добрым лицом (Антонов) обратился с громо¬ 
вой речью к тысячной толпе, убеждая успокоиться и не учи 
нить самосуда, так как это позор... 

Ночью подъехали к Гельсингфорсу. Всех остальных спутии 
ков Антонов отправил под конвоем, меня же и сестру ои повел 
в лазарет, находившийся нв ствиции. Свнитары нв иосилквх 
понесли меня ив пятый этаж. Сестра финка, очень милая, уло 
жилв меня в посте іь, двлв лекарство, но через полчаса под¬ 
нялась суматоха, пришел караул с «Петропавловска», метро 
сы, похожие на разбойников, с штыками на винтовках, ка 
кие-то делегаты из комитета, требуя, чтобы меня перевез¬ 
ли на «Полярную Звезду» к остальным заключенным. Анто¬ 
нов с ними сердито спорил, но ему пришлось сдаться. 

Я спустнлвсь вниз иа костылях среди возбужденной тодпы 
матросов. Антонов шел возле меня, все время их уговари 
вая. На площвди перед вокзалом тысяч шестнадцать народу, 
и надо было среди них добрвться до автомобиля. Ужас слы¬ 
шать безумные крики людей, требующих вашей крови... Я, уве 
ренивя, что меня растерэвют, чувствовалв себя как звяц, за¬ 
гнанный собаквми. Антонов поевдил меня и сестру в автомо¬ 
биль и мы начале медленно двигаться сквозь неистовав 
шую толпу. «Царская наперсница, дочь Романовых. Иди пеш 
ком по камням!..» — кричали обезумевшие голосв. 

На ивбережнои остановились, пришлось лезть по плоту, аос- 
квм и, наконец, по ответному трвлу. Спустились иа яхту «По 
ляривя Звезда», с которой связано у меня столько дорогих 
воспоминаний о гшвввииях по этим же водам с их вели 
чествами... Яхта перешла, как и все достояние государя, в 
руки Врем, правительства и иа ней заседал «Центробалт» 
В заплеванной, загаженной и накуренной каюте нельзя было 
узнать чудную столовую их величеств. Зв теми же столвми 
сидело человек сто «прввителеи», — грязных, озверелых мвт 
росов. Решвлись вопросы и судьба разоренного флота и бед 
ной России. 

Пять суток, которые я лережилв на яхте, я целый день 
слышала, как происходили эти заседания и говорились «ум¬ 
ные» речи. В трюме все было переполнено ларазитвми; день 
и ночь горела электрическвя лвмпочка, твк как все это поме¬ 
щение было под водой. Никогда не забуду первой ночи, У две¬ 
рей поставили квраул с «Петропавловске», те же мвтросы с 
лезвиями иа винтовках, и всю ночь разговор между ними 
шел о том, каким образом с нвми покончить, как меня перере- 
звть вдоль и поперек, чтобы потом выбросить через люк. и с ко¬ 
го начать с женщин или со стариков... 

Гвзеты были полны решениями полковых и судовых коми¬ 
тетов. и все приговаривали меня к смертной казни. Караул 
приходил от шести рот поочередно. Внвчале нестроение было 
очень возбужденное. Когда же поговорят, то смягчались, но 
до самого конца были такие, которые хотели покончить с ив- 
ми самосудом. Но ие было того одиночества, как в Петропав¬ 
ловской крепости... 

Приезжал из Кроиштвдта курчавый матрос, делегвт-боль 
шевик. Ои расспрашивал о царской семье и моем звключеиии. 
в уходя сквзал: «Ну, мы вас совсем инон лредстввляли!» 
Ужасно было то, что всякий мог воити к нам помимо караула 
Вскоре пришли человек 10 матросов-большевиков, и насколько 
первый был учтивый, настолько эти ввалились с громкими 
криками: «Показать нам Вырубову!» Я вся похолодела. 
«Лучше выходить». — сквзал мне кто-то. Я открыла камеры 
н они все срезу окружили меня. Все были очень возбуждены 
Ствли расспрашивать, и чем больше говорили, тем более стано¬ 
вились приветливее. «Так вот вы какая», говорили они. 
уходя протянули руки, желвли скорее освободиться... 

Как ни стрвнно, ио зима 1917— 1918 п. и лето !Ч18 і.. были 
сравнительно спокойными, хотя столица и нвходилась в руквх 











большевиков, и я энвлв, что ни одна жизнь не находится в 
безопасности. Пиша была скудная, цены огромные и общее по¬ 
ложение становилось все хуже и хуже. Армия больше ие 
существовала, ио я должна сознаться, что относилась хладно¬ 
кровно к судьбе России: я былв убеждена, что все несчастья, 
постигшие родину, был вполне заслуженными после той участи, 
которая постигла государя. 

Кто не сидел в тюрьме, тот не поймет счастья свободы. Нв 
время я была свободна, виделась ежедневно с дорогими ро- 
(ителями; двое старых верных слуг жили со мной в кро¬ 
шечной квартире, разделяя с ивми лишения и не получая жало¬ 
ванья лишь ограждали от врагов. Любимые друзья посе¬ 
щали иве и помогали нвм. 

Я верила, что скоро наступит реакция и русские люди пой¬ 
мут свою ошибку и грех по отношению к дорогим узниквм в 
Тобольске. Твкого же мнения был даже революционер Бурцев, 
которого я встретила у родственников, и пиевтель Горький, ко¬ 
торый, вероятно, рвди любопытства, хотел меня видеть. Я же, 
надеясь спвсти их величества или хоть улучшить их положе¬ 
ние, кидалвсь ко всем. Я евмв поехвла к нему, чтобы мое место¬ 
пребывание ие стало известным. Я говорила более двух часов с 
этим странным человеком, который как будто стоял зв больше¬ 
виков и в то же время аыражвл отвращение и открыто осуждал 
их политику, террор и их тиранство. Ои высказывал свое 
глубокое разочвроввнме в революции и в том, как себя пока¬ 
зали русские рвбочие, получившие давно желвииую свободу. 
То, что он говорил о государе и госудврыне, ивполнило мое 
сердце рвдостной надеждой По его словам, они были жертвой 
революции и фанатизма этого времени, и после тщвтельиого 
осмотре помещении царской семьи во дворце, они квзалисьему 
даже не аристократами, а простой буржуазной семьей бе¬ 
зупречной жизни. Он говорил мне, что на мне лежит ответствен¬ 
ная задача написать правду о их величествах «для примире¬ 
ния царя с нвродом*. Мне же советовал жить тише, о себе 
не напоминая. Я видела его еще два рвзв и поквзывалв ему 
несколько страниц своих воспоминаний, но писать в России 
было невозможно. Что я виделв Горького, стали говорить и 
кричвтьте, кому еще не надоело меня клеймить, ио впоследст¬ 
вии все несчастные зв помощью обращались к нему. Несмотря 
на то, что ои и жена его занимали видные месте в больше¬ 
вистском правительстве, они хлопотали о всех заключенных, 
скрывали их двже у себя и делали все возможное, чтобы спасти 
великих князей Павле Александровиче Николая и Георгия 
Михайловичей, прося Ленина подпневть ордер об их осво¬ 
бождении; последний опоздал н их расстреляли... 

7-го октября ночью мы были разбужены сильными звонка¬ 
ми и стуком в дверь, и ввалились человек К вооруженных сол¬ 
дат с Гороховой, чтобы произвести обыск, а также аресто¬ 
вать меня.. 

Выборгсквя одиночка построена в три этвжв; коридоры сое¬ 
динены железными лестницами; железные лестницы посреди, 
свет сверху, камеры как клетки, одна нвд другой, везде желез¬ 
ные двери, в дверях форточки. После Гороховой здесь царилв 
тишина, хотя все было полно, редкие переговоры заключен¬ 
ных. стук в двери при каких-нибудь надобностях и шум веити- 
іяторов. Коіда замок щелкнул за мной, я пережила то же сос 
гоииие. как в крепости. беспросветное одиночество... но ста¬ 
рушка не забыла меня, и добрая рука просунула мне кусок 
хлебв... Зак іючеинвя женщина, назвавшвя себя княгиней Ке- 
куатовой, подошла к моей двери, сказав, что она имеет прини- 
леіию — может ходить по тюрьме и даже телефонировать. Я 
просила ее позвонить друдьям, чтобы помогли, — если не мне, 
го моей матери. Она принесла мне кусочек рыбы, который я 
жвдио скушала. Свмая ужвеная минута, это просыпаться в 
тюрьме. С 7 часов началась возня, пришла смена надзиратель¬ 
ниц, кричали, хлопвлн дверями, стали разносить кипяток. 
У всех почти форточки в дверях были открыты и заключен¬ 
ные переговаривались, но я была «политическая» и «под стро¬ 
гим надзором», и меня запирали. После обморока меня переве- 
■ и из «одиночки» в больницу. Я была рада увидеть окна, хотя 
и с решеткой, и чистые коридоры. К камерам были приставле¬ 
ны сиделки из заключенных, которые крвли все, что попадалось 
им под руку, и половину убогой пиши, которую нвм приносили. 
Сорвали с меня плвтье, недели арестантскую рубашку и синий 
ситцевый халат, распустили волосы, отобрав все шпильки, и 
поместили с шестью больными женщинами. Я так усталв и 
ослабелв от всех переживаний, что сразу уснула. Меня разбу¬ 
дили женщины, которые ссорились между собой из-за еды; 
кто-то что-то украл, а одна ужасивя женщина около меня с 
провалившимся носом лросилв у всех слизывать их тврелки. 
Другие две занимались тем, что исквли вшей друг у друга в 
волоевх. Благодаря жеищинс-врвчу и арестованной баронессе 
Розен меня перевели в другую камеру, где было получше. В 8 
часов утра приходилв старушке-надзирательница, на вид сер¬ 
дита я-пресердитвя; она раздвввлв по чвйиой ложке сахар и под 
ее наблюдением обносили обед, ио в коридорах сиделки 
обыкновенно съедали полпорции. Рядом с больницей помеща¬ 
юсь советская пекврня; ивдзирвтельницы и сиделки ходили 
туда, кто получал, а кто просто крал хлеб. Кроме баронессы 


Розен и хорошенькой госпожи Сенани, у нас в палате были две 
беременные женщины. Варя-налетчица и Стешв из «гуляю¬ 
щих». Сенани была тоже беременив нв седьмом месяце и четы¬ 
ре месяца в тюрьме; потом еще квкая-то женщине, которая 
убилв и сварила своего мужа. Трудно было привыкнуть к веч¬ 
ной ругани, доходившей до дрвки, и все больше из-за еды. 
Меняли все, что было: рубашки, кольца и т. д. на хлеб, и крали 
все, что могли, друг у друга. По ночам душили друг друга по¬ 
душками, и на крик прнбегвли надзирательницы. С кем только 
не встретишься в тюрьме' Были женщины, звбытые там всеми, 
которые скорее походили на животных, чем на людей, покры¬ 
тые лвразитамн, отупевшие от имщеты и несчастий, из которых 
тюремная жизнь создала неисправимых преступников. Но к во¬ 
рам, проституткам и убийцам иачвльство относилось менее 
строго, чем к «политическим», квковой была я, и во время 
«вмимстии» их выпускали целыми лвртиями. Былв раньше в 
Выборгской тюрьме церковь, которую закрыли, н во время 
большевистскою праздника в иен устроили бал и кинема 
тогрвф. Священник тайно причастил меня... 

Сколько допрашивали н мучили меня, выдумывая всевоз¬ 
можные обвинения! К 25 октябрю, большевистскому праздни¬ 
ку, многих освободили: из нашей лвлвты ушлв Варя Налетчи¬ 
ца и другие. Но амнистия не квсалвсь «политических». Чего 
только не навидалвсь и сколько наслыхалвсь горя: о пережива¬ 
ниях каторжвнок в этих стенвх, о их терпении и о песнях, ко¬ 
торыми они эвглушали свое горе. И мы, госпожа Сенани и я, 
пели сквозь слезы, забирвясь в ванную комнату, когдв дежу¬ 
рила добрвя ивдзирвтельница. 10-го ноября вечером с Горо¬ 
ховой пришел приказ: меня немедленно препроводить туда. 
Приквз этот вызвал среди тюремного начальства некоторое 
волнение: не знали — расстрел или освобождение! Я всю ночь 
ие ложилась — сидела нв койке, думвла и молилась. Утром в 
канцелярии меня передали конвойному солдату, и в трамвае 
мы поехали на Гороховую. 

Меня обступили все арестованные женшины; помню между 
ними графиню Мордвинову. Сейчвс же вызвали на допрос. 
Допрашивали двое, один из них еврей; назвался ои Владими¬ 
ровым. Около часу кричали они на меня с ужасной злобой, 
уверяя, что я состою в немецкой организации, что у меня ка¬ 
кие-то замыслы против Чекв, что я опвеная контрреволю¬ 
ционерке и что меня непременно расстреляют, квк и всех 
«буржуев», так как политика большевиков — «уничтожение» 
интеллигенции и т. д. Я старалась не терять самообладания, 
видя, что предо мной душевнобольные. Но вдруг после того, 
квк они в течение чвев вдоволь накричались, оии стали мягче 
и нвчвли допрос о царе, Распутине и т. д. Я звявнлв им, что 
настолько измучена, что ие в состоянии больше говорить. Тут 
они ствли извиняться, «что долго держали». Вернувшись, я 
упала на грязную кровать; допрос продолжался три чвеа. Кто- 
то из арестованных принес мне немного воды и хлебв. Про¬ 
шел мучительный час. Снова показвлея солдат и крикнул: 
«Танеева! С вещами на свободу!» Не помня себя, вскочилв, 
взяла свой узел ив спину и сталв спусквться по лестнице. Вы¬ 
шла ив улицу, но от слвбости и голода не могла идти. Оста¬ 
новилась, опираясь об стену дома. Какая-то добрвя женшина 
азялв меня под руку и довелв до извозчика. Зв 51) рублей до¬ 
вез он меня на Ферштадскую. Сколько радости и слез!.. 

6 ноября я свиделась с матерью. Гуда же пришла моя теги, 
сказав, что она наш іа мне хороший приют — но совсем в дру- 
іон стороне. Мне пришлось около десяти верст идти пешком, 
и часть проехать в трамвае. Боже, сколько надо было веры и 
присутствия духа' Как и уставвла. как болели ноги и как я 
мерзлв, не имея ничего теплого!.. Кто-то мне подарил стврые 
гвлоши, которые были моим спасением все это время. 

Новая моя хозяйка была премилая, интеллигентная жен¬ 
щина. Она раньше много работвла в «армии спасения». V нее 
я отдохиула, но она боялась оставить меня у себя более 
10 дней и обратилась к местному священнику. Последний 
принял во мне участие и рассказал некоторым из своих при¬ 
хожан мою грустную историю, и они по очереди брели меня в 
свои дома. 

Раз ко мне пришла знакомвя эыгонка, предлагала бежать в 
Финляндию, сказав, что одна женщннв-финка за большие день¬ 
ги переводит через грвницу. Какое-то внутреннее чувство тогда 
предсказало мие им не доверяться, и оказалось, правда. Взяв 
деньги, женщине эта завела бврышию в лес и затем, сказав, 
что дальше идти нельзя, скрылась. Эстонка этв вернулась в 
Петроград пешком, без денег и под страхом ежеминутного 
вреств. 

В конце концов, очутилась в квартире одного инженера, 
где ивннмвла комнатку. Домик стоял в лесу далеко за юро¬ 
дом. Кроме других благодеяний этот человек позаботился 
первый сделать мое положение легальным. Он взял у знако¬ 
мого священника паспорт девушки, которая вышла замуж, по¬ 
том заявил, будто потерял его. н таким образом получил для 
меня новый паспорт, благодаря которому я получила карточ¬ 
ку и право нв обед в столовой. Насколько я могла и умела по 
хозяйству, я помогала ему. Целый день ои проводил на служ 
бе; возврашвлея поздно, колол дрова, топил печки и приносил 


из колодца воду. Я же согревала суп. который готовился и « 
овощей на целую неделю. По субботам приезжала его невеста 
Конечно, я часто была совсем голодна. Мать и старичок ее 
духовник, приносили мне что могли, равно квк и мой друі 
которая служила в столовой. 

В янввре 1920 года инженер женился, и я перешлв к дру 
і им добрым людям, которые ие побоялись приютить меня. Са 
мое мое большое желание было поступить в монастырь. Но 
монастыри, уже без того гонимые, опасались принять меня 
у них бывали постоянные обыски, и молодых монахинь бра іи 
ив общественные работы. Теперь другой добрый священник 
и его жена постоянно звботились обо мне. Оии не только ограж 
дали меня от всех неприятностей, одиночества и холода, де 
лясь со мной последним, отчею семи иногда голодали, н 
нашли мие и звиятие: уроки по соседству. Я приютовилв де 
тей в школу, давалв уроки по всем языкам, и двже уроки м> 
зыки, получвя за это где тврелку супу, где хлеб. Обуви у мели 
уже давно не было, и я ходила босиком, что ие трудно, если 
привыкнешь, и даже, может быть, с моими больными ногами 
легче, особенно когда мие приходилось таскать тяжелые ве і 
ра воды из колодца или ходить зв сучьями в лес. Жила я в кро 
хотиой комнатке, и если бы ие уйма клопов, то мне было бы хо 
рошо. Вокруі поля н огороды. В тяжелом труде, спасите 
зе во всех скорбных переживаниях, я забывалв и свое юре. 
и свое одиночество, и нишету. 

Осенью стало трудно и я перешла жить к трамввинои кон 
дукторше: нанимала у нее угол в ее теплой комнате. Но я ост і 
ввлвсь без обуви. Весь день до ночи твсквлвсь по улице... Олн.і 
из моих благодетельниц, правда, подврила мие туфли, сшитые 
из ковра, ио по воде и снегу приходилось их снимать, и тоід.і 
я мерзлв, ио ни разу ие болела, хотя сталв похожа на тень. 

Начали приходить письма из-зв границы от сестры моей 
матери, которвя убеждала иве согласиться уехвть к ней. Зная, 
сколько риска сопряжено с подобными отъездами, мы сиача 
лв отказались 

В декабре пришло письмо от сестры, настаивавшей на на 
шем отъезде: она заплатила большие деиыи, чтобы спасти 
нас, и мы должны были решиться. Но квк покинуть родину’ 

Отпрввились: я босиком, в дрвном пвльтншке. Встретились 
мы с матерью на вокзале железной дороги и, проехав несколь¬ 
ко станций, вышли... Темнота. Нам было приказано следовать 
зв мальчиком с мешком картофеля, ио в темноте мы потеряли 
его. Стоим мы посреди деревенской улицы: мать с единствен 
иым мешком я с своей палкой. Не ехать ли обратно.' Вдруі 
из темноты вынырнула девушка в платке, объяснила, что сестра 
этого мальчике, и велела идти за ней в избушку. Чистенькая 
комнвтв, на столе богатый ужин, а в углу на кровати в темноте 
две фигуры финнов, в кожаных куртках. «За вами приеха 
ли», пояснила хозяйка. Поужинвли. Один из финнов, за 
метив, что я босиком, отдел мие свои шерстяные носки. Мы 
сидели и ждали; ввалнлвсь толстая дама с ребенком, объясни 
ла, что тоже едет с нами. Финны медлили, ие решаясь ехать, 
так как рядом происходила таицулькв. В 2 часа ночи нам шем 
нули: собирвться. Вышли без шума иа крыльцо. На дворе бы 
ли спрятаны большие финские сани Так же бесшумно отъеха 
ли. Хозяин избы бежал перед нами, показывая спуск к морю. 
Лошадь провалилась в глубокий сиеі. Мы съеха-іи... Почти 
все время ехвли шагом по заливу: была оттепель, и огромные 
трешины во льду. То н дело оии останавливались, прислужи 
ваясь. Слева, близко, казалось, мерцали огни Кронштвдта. 
Услыхав ровный стук, они обернулись со словами: «Потня*. 
но после мы узнали, что звук этот производил ледокол «Ермак*, 
который шел, лрорезыввя лед зв нами. Мы проехати послед¬ 
ними... Рвз евин перевернулись, вылетела бедная мвма и ре¬ 
бенок, кствти сказать, пренесиосиый, все время просившим 
«Поедем назад*. И финны уверяли, что из-зв него как раз мы 
все попвдемся... Было почти светло, когдв мы с рвэбег> подия 
лись иа финский берег. Окоченелые, усталые, мало что сооб 
ражая, мать и я пришли в карантин, где содержали всех рус 
ских беженцев. Финны радушно и справедливо относятся к 
ним, но, конечно, ие пускают всех, опасаясь перехода чере * 
грвницу разных нежелательных типов. Нас вымыли, накорми 
ли и понемногу одели. Квкое странное чувство было — надеть 
сапоги... 

И у меня, и у мвтери душа была полив неизъяснимого стра 
даиья. если было тяжело на дорогой родине, то и теперь подчас 
одиноко и трудно без домв, без денег.. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Когда окончание воспоминаний Анны Вырубовой 
ыло уже сдано в набор, из-за рубежа пришпо со¬ 
общение, опровергающее информацию как журнала 
>Прожектор» (№ 6, 1926 г.), опубликовавшего некро¬ 
лог о смерти бывшей фрейлины последней россий¬ 
ской императрицы, так и Советского энциклопеди¬ 
ческого словаря (1990 г.), в котором с определен¬ 
ной допей неуверенности сказано, что Анна Вырубо- 
на «умерла после 1929 года». И вот совсем недавно 
ыяснилось, что утверждение СЭС, оказывается, иамно- 
о ближе к истине, чем краткий некролог в «Прожек- 
юре» 

Итак, что же обнаружилось 7 

В результате исследований, связанных с судьбой 
Анны Вырубовой, проведенных отцом Арсением из 
Ново-Валаамского монастыря, удалось установить 
но под своей девичьей фамилией (Танеева) фреилина 
ірожила в Финляндии более четырех десятилетии 
.кончалась она в 1964 году в возрасте ВО лет и по¬ 
хоронена в Хельсинки на местном православном кпад 
іище 

В Финляндии Анна Александровна вела, по словам 
)гца Арсения, очень замкнутый образ жизни в тихом 
іесном уголке Озерного края, иа что были свои причи 
мы. Во-первых, выполняя данный перед тем, как поки 
іуть Родину, обет, она стала монахиней: во-вторых, 
многие эмигранты не желали общаться с человеком, 
.ье имя скомпрометировано одним лишь ѵпоминани- 
м рядом с именем Григория Распутина. Правда, жить 
<а территории монастыря, заниматься физическим 
трудом Анна Александровна не могла, поскольку пере¬ 
двигалась на костылях (последствие железнодорожной 
атастрофы 1915 г.), и посему обряд ее постриже 
,Ия в инокини был совершен тайно, что, однако, в 
годы довольно часто случалось, особенно а среде 
•мигрантов 

Многие годы бывшая фрейлина работала над ме¬ 
муарами. В 1937-ом с одним финским издательством 
Омл уже заключен договор на публикацию воспоми¬ 
наний, но тогда книга так и не вышла — Анна Вырубо- 
а изменила решение и по необъяснимым причинам 
іаспорядилась при ее жизни мемуары не издавать. 
Іышли они лишь в 1987 году на финском языке С тех 
юр книга дважды переиздавалась. Хронологически 
ювествование охватывает период с детства Анны 
Іырубовой до свержения царизма. Книга снабжена 
ротографиями, рассказывающими о жизни император- 
кой семьи. Значительная часть снимков сделаны 
амой Анной Александровной. 

Две заключительные главы написаны иеромонахом 
Арсением. Первая представляет собой пересказ ранее 
изданных мемуаров Анны Вырубовой о ее жизни в ре¬ 
волюционной России, вторая посвящена финскому пе¬ 
риоду. Отец Арсений лично не был знаком с фрейли¬ 
ной, однако хорошо знал другую русскую эмигрант¬ 
ку — Веру Запевалоау, много лет жившую в одном 
доме с Айной Вырубовой. Запевалова умерла в 19В5 
оду. Незадолго до смерти она передала отцу Арсе- 
<ию книги и документы, которые завещала ей Анна 
Александровна. Среди них: семь писем, полученных 
фрейлиной от членов царской семьи из Тобольска, 
все они переданы а музей православной церкви в 
ринском городе Куопио. Многие вещи до сих пор 
хранятся в монастыре: в частности, рисунки, сделанные 
рукой императрицы и царевича Алексея, почтовые от¬ 
крытки с автографами царицы и ее детей, их фотогра¬ 
фии, а также акварельные пейзажи самой Анны 
Александровны Вырубовой. 











«СЛОВО >91 



Учитывая, что в нынешних условиях ваш выСхір, 
уважаемые читатели, литературно-художественных 
периодических изданий йожет стать весьма 
ограниченным в связи с новыми ценами, советуем 
обратить внимание на наш журнал. V 
В последний год редакция «Слова» вместе с 


— П&СТОЯННЫХ авторов, которые вы| 
согласие и внредь'сотрудничаті 



подписчиками, х- полемизируя и обсуждая, /- искала 
новый образ и тип литературно-художественного 
иллюстрированного «тонкого» журнала, отвечающего 
высоким духовным потребностям читателей. Однако 
подобные издания V- редкость не только у нас, но и в 
мировой практике. И все же нам^кажется, что 


писатеяеи-современников Ви«нфа Астафьева, 

Бежина Василия Белова, Виктора Бокова, Юрия Бондаре 
ва, Леонида Бородина, Владимира Бушина, Ивана Василева, 
Бронто я Бедюрова, Михаила Возавиженского, Сергея Воро- 
V —-'Ъ п пина, Михаила Вострышева Юрия Гаікииа, Глач Горбов- 
/ СКГ“ " ■' “ -- 


скрго, Павла Горелова, Глеба Горышина Владимире Гусе- 


\ 


> мы 

приближаемся к желаемой модели. 

Широкое представительство авторов, книжных 
новинок, разнообразие и неожиданность литературных 
произведений, в том числе мало или совсем 
недоступных, возвращаемых из зарубежья и 
спецхранов, из-под идеологических пломб — вот наш 
принцип. Мы не всегда имеем возможность печатать 
целиком большие произведения. Потому наше \ 
правило — представлять авторов и указывать верный 
адрес в выборе литературных, исторических, ^ 

наше 


ва, Николая Дорошенко, Бориса Екимова, Анатолия ж к 
ва Дмитрия Жукова. Станислава Золотцева Владимира 
Крупина, Юрия Кузнецова, Ваяентина Курбатова, Виктора 
Лихоносова, Юрия Лощица Вяч .лава Марченко, Олеіа 
Михайлова, Михаила Юхму, Гария Не%ченко, Бориса Олей 
ника, Петра Паламарчука, Михаила Петрова, Сергея Пле 
ханова, Виктора Плотникова, Юрия Прокушвы, Валентина 
Распутина. Всеволода Сахарова, Сергея Семанова. Михіи 
ч- іа Синельникова, Эдуарда Скобелева, ВаленПмва Ощехина, 
Бориса Спорова, Николая Старшинова, Анатолия Ткаченко, 
Ивана У ханова, к.» іи да Фролова, Евгения Чернова; 


писателен 
Алексяі 
мана Ав 
Алекс; 


философских первоисточников. Это делает наше^ \ 
издание единственным, уникальным, своеобразным 
іитературно-кудожественным «дайджестом», 
журналом журналов — путеводителем в современном 
отечественном и мировом книжном мире. *гСлово» 
может заменить вам многие литературно- 
хѵцожественные издания и все более недоступные 
ію цене книги, "з 



\ 


и 


Руководствуясь лтим принципом, мы уже познаіЖміли вас 
—, с творчеством Леонида Леонова и Альфреда Хичкока. Ва 
к-нтина Пикуля и Дж. Родари, Лиона Фр*««тваиі ра. народ 
пых артистов^ СССР Георгия Жженоваи Ѵлек нд. а Ве 

дерни ко ва; ’Ѵ. ч 

с воспоминаниями Лили Брик, Александры Толстой, ) ь*> 
Триоле, Анны Гумилевой, адмирала флота Советского • ою 
іа Н. Г. Кузнецова, Б. Спорова, Г, Вагнера; 

— с іитературньім наследием А. Ахматовой, И. Северяни 
на. С. Писахова, В. Хлебникова, Д Мережковского, Б. Шер 
гина, Л. Мартынова, Н. Рубцова; 

— с художниками и скульпторами В Мухиной, Ю. Ра к цы 

В. Клыковым; \ 

Д- с представителями «Русск^ Зарубежья» 
ницыиым^Б. Филипповым, А.^#*"рі «новаиж 3. 

И. Шмелевым, Б. Зайцевым, А Ремі ювым, а 
М. А л да новым, Е. Замяти «м; 

— с жизнью, мыслями я ИГЯІ 
П. Флоренского* Н. Бердяева, Е 
патриарха Тихона, архиепископа 
епископа И. Брянчанинова; 

— >с отрывками из воспоминании 
пери. Ч: рчи 00 Р. Гелена, с эссе А. 

Голле. с работами М. Джиласа и К. Чаі 
рассказами К. Гамсуиа 

^ е- фрагментами из книг М. Родзянки Никова. 

П. Милюкова, С. Мстиславского, А. Дениі 


,)бежья Зинаиду Шаховскую, 

Владимира Максимова, Абдурах 
Валентину Синкевич, 
Киселева, Михаила Со- 

Толстого, Е- Челы- 
СР О. Трубачева, 
АН БССР О. Лойко, 
алистического Труда 
Н. Дмитриеву, Н. Ска-\ 

'•г. 

іеятелеи культуры Ирин А хи ову, Веру Брюсову, Вд 
іерия Гаврилина, Анатолия Заболоцкого, Вячеслава Клы>"»- 
чова, Бориса Козмина, Вл.» ас мира Минина, Валерия Сер¬ 
гею, Сергея Сюхина, Сергея рламова, Виктора Харло- 
и, Савелия Ямщикова; 


И. Шафаревича, 
известного пушкі 
С. Гейченко, докторов 
това. А. Швидёико; 


больші 
«Исповедь»^ 
«Жития свяТ 
«Истокі 


ЭЯЕІІІЫе рубрики, которыё А^Ивали най\ 
читателей. «Духовники», «іРусрвйя мысль», ѵ 
тория», «Народные мемуары». «Плайетв», 

♦ Вечные спутниК»і»^у^инства маі*и», 

»-91 открывает новые 

РАЗДЕЛЫ 


ми ро Аввакум 

Идского^Ц. Лосскыгр, 
) Я •' ецкоі 


Л. Троцкого, 




война» (продолжение рубрики 
Ф раля дОктября*) свидетельства очевидцев 

(ВО**-» красною небелого движении) по ма- 
гдчайших и фаций 20-хЧодов, таких как «Архив 
•люции» ГессёЪя, (Беркун), «Архив граждан- 
(Берлин), «(Революция м гражданская война 
описішия А белогвардейцев» (сос*. СІ А. Алексеев, М.-Л., 
ГосиздаѴ^. Журнал предоставит евфи ^грантщв Ц*цгтраль- 
ному госуІарстЬенному архиву О^т^ЬрьсКой революции, 
который откроет достоянный раздел —| н^ публиковавійие- 
г і стране йв^гериалы загубежй*іх архивов >рус- 
кой эмиграцию*^—» N ^ / V / 

«Народная жизщ*»^ своеобразный {Домострой XX им 


V 


Гучкова, 


рэля, Рокуэлла Кейта. Андрея 'Рублева 
года шмерах читатели познакомятся: 4 
•споминаииА дакедоры Дуик .•■ и «Царал- 
СССР» Луи Ар «бона; 

ниями романа А. 1Шча (отца 4 ) «Последний 
^Д. Жукова «Ветрен с ясновидцами», истс^ 



ікова. 


ч ка», сведения, как стрйж**--іинс' обзидаТі 


."бою 


ч^емью, свою жизнь, основываясь ^йа вековьФоградфщЗп 
фйярсофских и нравственных идёада^інарода, ТфИчвѴ* часть 
публикации составят материалы Уиз готовящейся («Русской 
^энциклопедии»; 

^~ 1 *Популяфцые издательские серии*, где читатель поЧца 
комй^ся с наиболее Интересными актуальными» книгами, 
^цмися к печат-і. 


Великий раскол». 





«СЛОВО^-91 ЗНАЧИТЕЛЬНО 
АСШИРЯЕТ\^ 


сскск «а по'сщедстволк прямых кон- 

іом журналов тецзда'фдьств. 







«СЛОВО >-91 ВЕДЕТ ПОИСК 


доступной для всех популярной публикации, которая 
продолжила бы тему, начатую «Жизнью Иисуса» Э. Ренана — 
в непременном сопровождении на цветной вкладке редких 
икон; | 

исторического романа, долгое время не доступного со¬ 
ветскому читателю, который можно было бы печатать из 
номера в номер целый год. 

Ждем ваших предложений. 



«СЛОВО»-91 ТРАДИЦИОННО 
ПОСВЯЩАЕТ 

*|0 6 Александру Сергеевичу Пушкину, 

№ 9 — Льву Николаевичу Толстому, 

№ 12 — Федору Михайловичу Достоевскому. 

А в N 0 5 отметит IОО-летие со дня рождения Михаила Бул¬ 
гакова публикацией оригинальных материалов о жизни и 
творчестве писателя 

В «СЛОВЕ»-91 БУДУТ ПРОДОЛЖЕНЫ 

заинтересованный разговор о Слове, о живои речи, о 
языке литературном и языке нашего общения; 

-*■ вернисажи художников и фотомастеров, книжных і ра¬ 
фиков и иллюстраторов, которым в каждом номере о^вот 

дится цветная вкладка; _ 

викторины, игры, конкурсы, связанные с выдающимися 
книгами, известными писателями, их творчеством и чгудьбой. 
По традиции победителей ждут призы. 


Таковы лишь некоторые аспекты нашей прогр; 

1991 год. Большинство из них основано на 
ниях подписчиков. ) 

Чем конкретно наполнить запланированные разде 
тоже зависит от пожеланий наших читателей. 
Информацию о книгах, рекламу изданий, характер» 
тику литературного процесса, сведения о новинках, 
библиографию, тематические подборки — все это чи¬ 
татель также найдет на страницах «Слова». 

Судя по редакционной почте, среди многих других ка 
тегорий читателей, журнал «С юво» вызывает иите — 
у школьных учителей и преподавателей • >зов, у 


течных работников и книголюбов, кщч|>ь*е, мы ««деем¬ 
ся, станут нашими постоянными пропагандистами и 
помогут еще шире раздвинуть круг Ныших поднисчи 
ков. Напоминаем, что отсутствиежЧрнала в розни чноі 
продаже, вызванное обшей нехваткой бумаги, позволя¬ 
ет редакции рассчитывать лишь мв ре-лшл} да на энту¬ 
зиастов, наших доброжелателѣ которые не забудут 
напомнить о журнале «Слово своим знакомым, друзь¬ 
ям, коллегам по работе и т. д. Особенно важна эта 
поддержка сегодня, когда чногие издания мсРфт пере 
стать существовать в привычно традиционной форме 
Подобных трудностей можем не «бежать и мы, упи¬ 
тывая, что на журнал «Слово» также устанавливается 
новая, более высокая, цена. Сохранить станую возмож 
но только при принципиальном изм. нении ішдигра 
фических компонентов — изъятие цветной ішмдки, 
замена бумаги на газетную и т. д., что совершенно 
меняет издание. Считаете ли вы, уважаемые читатели, 
что это нужцо сделать 

В старом і^алоге Союзпечати», в разделе централь¬ 
ных жур а.іов, ищи » йяг под прежним названием «В 
мире книг», индекс 701 іФ. 

Не откладывайте свои выбор эо конца подписной кам 
пании. * . % 





бликуем Абонемент на вторую 
*іринтной библиотечки приложе- 
ания» Анны Вырубовой. В сбор- 
к фальшивый «Дневник» фреи 
атрицы, так и ее подлинные мемуа- 

году серия «Библиотечка журнала 
продолжена (до 5 книг в год). 

УВАЖАЕМЫЕ ПОДПИСЧИКИ> 

Для гого, чтобы стать обладателем 
этой книги, надо вырезать Абоне¬ 
мент, заполнить его, вложить 
в обычный почтовый иоиаерт 
и отправить ло адресу: 117168, 
Москва, ул Кржижановского 14, 
магазин № 91 «Книга - почтой» 
Книга будет выпущена в ноябре 
декабре с. г. Абонемент высыпать 
в магазин ке позднее 1 декабря 
1990 г 

Деньги ПОСЫЛАТЬ НЕ СЛЕДУЕТ. 
Стоимость иииги [ориентировочная 
цена 6 руб. 00 кол.) и тариф за ее 
пересылку оплачиваются в почто¬ 
вом отделении по месту вашего 
жительства при получении бан¬ 
дероли. 
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